Aku masih berdiri mematung di depan gerbang rumah itu. Jemariku terasa dingin, sementara telapak tangan Tuấn tetap menggenggam tanganku dengan mantap.
“Mas… ini rumah siapa?” tanyaku lirih.
“Rumahku.”
Jawaban itu begitu singkat hingga terdengar seperti lelucon.
Aku tertawa kecil, berharap dia ikut tertawa. Namun tidak.
Tatapannya tetap tenang.
Mama dan Papa saling berpandangan. Bahkan para tamu yang ikut mengantar rombongan mulai berbisik-bisik.
Bukankah selama ini Tuấn hanyalah seorang penyapu jalan?
Bukankah setiap pagi aku melihatnya mengenakan rompi oranye lusuh, menyapu dedaunan, lalu duduk makan nasi bungkus di bawah pohon flamboyan?
Lalu mengapa sekarang…
Pintu rumah terbuka perlahan.
Seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun berjalan keluar mengenakan setelan abu-abu elegan. Rambutnya sudah memutih, tetapi sorot matanya tajam.
Di sampingnya berdiri seorang wanita berwajah lembut dengan kebaya sutra berwarna hijau zamrud.
Begitu melihat Tuấn, keduanya tersenyum lega.
“Akhirnya kamu pulang juga, Nak.”
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
Nak?
Wanita itu memeluk Tuấn dengan mata berkaca-kaca.
“Kami pikir kali ini kamu akan membatalkan lagi.”
Papa mulai terlihat gugup.
“Maaf… mungkin ada kesalahpahaman. Bukankah Tuấn bekerja sebagai petugas kebersihan?”
Pria tua itu tertawa pelan.
“Bekerja? Ya, memang.”
“Tapi itu bukan karena dia harus mencari nafkah.”
Aku menoleh cepat.
Pria itu melanjutkan,
“Dia adalah putra tunggal keluarga ini.”
Suasana mendadak sunyi.
Bahkan suara burung di taman seolah ikut menghilang.
Aku menatap wajah Tuấn, berharap menemukan tanda bahwa semua ini hanyalah sandiwara.
Namun yang kutemukan hanyalah senyum yang sama—senyum hangat yang setiap pagi kulihat di sudut jalan.
“Aku minta maaf,” katanya pelan. “Aku memang tidak pernah menceritakan siapa diriku.”
“Kenapa?” suaraku hampir bergetar.
Ia menghela napas panjang.
“Lima tahun lalu aku hampir mengambil alih perusahaan keluarga.”
“Ayah memiliki belasan proyek properti. Semua orang mendekatiku karena uang.”
“Teman berubah menjadi penjilat.”
“Pacarku saat itu bahkan sudah memilih desain rumah dan mobil sebelum kami bertunangan.”
“Suatu hari aku mendengar dia berkata kepada temannya…”
Tuấn berhenti sejenak.
“‘Aku tidak mencintainya. Aku hanya mencintai nama keluarganya.'”
Matanya tidak menunjukkan kebencian.
Hanya rasa lelah.
“Sejak saat itu aku meninggalkan semuanya.”
“Aku ingin hidup sebagai orang biasa.”
“Aku menjadi penyapu jalan karena hanya pekerjaan itu yang membuat orang memandangku tanpa topeng.”
Semua orang terdiam.
Ibunya mengusap sudut mata.
“Selama bertahun-tahun kami memintanya pulang.”
“Dia selalu menolak.”
“Tetapi beberapa minggu lalu dia tiba-tiba menelepon.”
“Aku bilang kepada Mama…”
Tuấn menatapku.
“‘Aku mungkin sudah menemukan seseorang yang melihatku sebagai manusia.'”
Dadaku berdegup semakin keras.
“Tapi aku…”
Aku tidak sanggup melanjutkan kalimat.
Aku justru orang yang berniat menyewanya.
Aku ingin membayarnya.
Aku hanya membutuhkan seorang pria agar keluargaku berhenti mendesakku menikah.
Betapa ironisnya.
Aku menundukkan kepala.
“Maaf.”
“Aku memperlakukanmu seperti aktor bayaran.”
Tuấn tersenyum tipis.
“Justru karena itu aku yakin.”
“Yakin apa?”
“Bahwa kamu tidak mengenalku sebagai anak orang kaya.”
Kalimat itu membuatku semakin bersalah.
Prosesi penyambutan tetap berlangsung.
Namun pikiranku kacau.
Sepanjang acara, aku hampir tidak menyentuh makanan.
Saat semua tamu mulai sibuk berbincang, aku keluar menuju taman belakang.
Di sana terdapat sebuah bangku kayu menghadap kolam ikan.
Aku duduk sendirian.
Tak lama kemudian Tuấn datang membawa dua gelas teh hangat.
“Masih marah?”
Aku menggeleng.
“Aku hanya merasa bodoh.”
“Bukan.”
“Kamu hanya jujur.”
Ia duduk di sampingku.
“Aku tahu sejak awal kamu tidak mencintaiku.”
“Aku juga tahu pernikahan ini dimulai karena keadaan.”
Aku menoleh.
“Lalu kenapa kamu tetap mau?”
Ia tersenyum.
“Karena aku sudah jatuh cinta.”
Aku tercekat.
“Kapan?”
“Hari pertama kamu memberiku segelas es teh.”
“Aku melihat semua orang melewatiku begitu saja.”
“Hanya kamu yang bertanya apakah aku sudah makan.”
“Aku sadar…”
“Orang sebaik kamu pantas diperjuangkan.”
Air mataku mulai menggenang.
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Tiba-tiba terdengar suara tepuk tangan.
Kami berdua menoleh.
Seluruh keluarga ternyata berdiri di balik semak bunga sambil tersenyum jahil.
Ibunya tertawa.
“Maaf, kami tidak sengaja mendengar.”
Aku langsung menutupi wajah karena malu.
Suasana yang tadinya canggung berubah penuh tawa.
Namun kejutan belum berakhir.
Malam itu, setelah semua tamu pulang, Ayah Tuấn mengajakku masuk ke ruang kerjanya.
Di atas meja terdapat sebuah map cokelat.
“Ini untukmu.”
Aku membukanya.
Isinya dokumen kepemilikan perusahaan.
Aku langsung menutupnya lagi.
“Maaf, saya tidak mengerti.”
Pria itu berkata tenang.
“Mulai bulan depan, Tuấn akan menjadi direktur utama.”
“Lalu?”
“Dia menolak.”
Aku memandang Tuấn.
“Ayah.”
“Tolong biarkan saya menjelaskan.”
Ayahnya mengangguk.
Tuấn menarik napas panjang.
“Aku tidak ingin kembali menjalankan perusahaan.”
“Aku justru ingin tetap menjadi penyapu jalan.”
Aku melongo.
“Apa?”
“Aku bahagia.”
“Aku melihat matahari terbit setiap pagi.”
“Aku mengenal para pedagang.”
“Aku mengenal anak-anak sekolah.”
“Aku merasa hidup.”
Ayahnya menggeleng sambil tersenyum pasrah.
“Anak ini keras kepala.”
“Aku sudah menyerah.”
“Tetapi perusahaan tetap membutuhkan pemimpin.”
Aku mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres.
Lalu…
Ayahnya memandangku.
“Hạnh.”
“Maukah kamu yang memimpinnya?”
Aku hampir menjatuhkan gelas teh.
“Saya?”
“Kamu lulusan pemasaran terbaik.”
“Kami sudah menyelidikimu.”
“Karyawanmu menghormatimu.”
“Reputasimu sangat baik.”
Aku benar-benar tidak percaya.
“Ayah…”
Tuấn ikut tersenyum.
“Itulah alasan sebenarnya aku mengajakmu pulang.”
Aku mulai kesal.
“Jadi sejak awal kamu sudah merencanakan semuanya?”
“Bukan.”
“Aku hanya berharap.”
Aku memukul pelan lengannya.
“Dasar.”
Semua orang tertawa.
Tiga bulan kemudian…
Aku resmi mengundurkan diri dari perusahaan lamaku.
Bukan karena harta.
Melainkan karena akhirnya aku menemukan pekerjaan yang membuatku berkembang.
Aku memimpin divisi pemasaran perusahaan keluarga Tuấn.
Sementara suamiku…
Tetap bangun pukul lima pagi.
Tetap mengenakan rompi oranye.
Tetap menyapu jalan.
Media mulai menulis berita tentang “Putra Konglomerat yang Menolak Duduk di Kursi Direktur.”
Banyak yang menganggap itu hanya pencitraan.
Namun Tuấn tidak pernah memberikan klarifikasi.
Suatu pagi aku bertanya,
“Kenapa kamu tidak menjelaskan kepada mereka?”
Ia tersenyum.
“Karena pendapat orang tidak membuat jalan menjadi lebih bersih.”
Jawaban itu membuatku tertawa.
Setahun berlalu.
Perusahaan berkembang pesat.
Kami membuka program beasiswa bagi anak-anak petugas kebersihan.
Kami juga menaikkan gaji seluruh penyapu jalan yang bekerja sama dengan perusahaan.
Semua berjalan begitu indah.
Sampai suatu malam.
Aku menemukan sebuah kotak kayu kecil di lemari.
Di dalamnya terdapat puluhan lembar foto.
Foto-fotoku.
Ada foto saat aku membeli kopi.
Saat aku kehujanan.
Saat aku membantu nenek menyeberang jalan.
Saat aku tertidur di bus.
Aku membelalakkan mata.
“Mas…”
“Kamu mengikutiku?”
Ia tertawa malu.
“Sedikit.”
“Sedikit?”
“Selama empat tahun.”
Empat tahun?
Aku benar-benar terkejut.
“Tapi kita baru saling kenal dua tahun.”
Ia mengangguk.
“Karena dua tahun pertama…”
“Aku belum berani menyapamu.”
Aku memandangi semua foto itu.
Di balik foto terakhir terdapat secarik kertas yang mulai menguning.
Tulisan tangannya masih rapi.
“Untuk perempuan yang belum mengenalku.”
“Kalau suatu hari nanti aku cukup berani mengajakmu minum kopi, semoga saat itu kamu masih sendiri.”
Tanggal di bawahnya membuatku terpaku.
Surat itu ditulis enam tahun yang lalu.
Enam tahun.
Jauh sebelum Mama mulai memaksaku menikah.
Jauh sebelum aku menawarkan uang agar ia berpura-pura menjadi suamiku.
Aku memandang wajahnya yang kini sedikit memerah karena malu.
“Jadi…”
“Kamu bukan kebetulan berada di sudut jalan itu?”
Ia menggeleng pelan.
Lalu tersenyum dengan wajah yang selama ini selalu membuatku merasa tenang.
“Bukan.”
“Aku memilih menyapu jalan itu setiap hari…”
“Karena itu satu-satunya jalan yang selalu kamu lewati menuju kantor.”
Aku kehilangan kata-kata.
Selama ini aku mengira akulah orang yang memilih seorang penyapu jalan untuk menjadi suami palsu.
Padahal kenyataannya jauh lebih mengejutkan.
Sejak enam tahun sebelumnya…
Seorang penyapu jalan telah diam-diam memilihku menjadi satu-satunya perempuan yang ingin ia nikahi.