“Aku sudah lama tahu, Jo. Aku tahu semuanya,” bisik Lara, suaranya bergetar hebat namun ada ketenangan yang gila di dalamnya.
Aku mematung. Kata-katanya menghantam dadaku lebih keras daripada tamparan mana pun. Dunia yang kukira telah kujaga rapat-rapat, ternyata adalah sebuah rumah kaca yang transparan di matanya. Selama tiga tahun terakhir, aku merasa seperti seorang aktor watak yang hebat, menari di antara dua kehidupan. Namun kenyataannya, aku hanyalah seorang badut di panggung sandiwara yang sutradaranya adalah istriku sendiri.
“Kenapa…” Tenggorokanku tercekat. Air mataku yang tadi tertahan kini luruh, bukan karena lega, melainkan karena rasa ngeri yang teramat sangat. “Kenapa kamu diam saja, Lara? Kenapa kamu tidak memakiku? Kenapa kamu tidak meninggalkanku?!”
Lara menghapus air matanya dengan ujung lengan piyamanya. Dia tersenyum—sebuah senyuman paling menyakitkan yang pernah kulihat seumur hidupku.
“Karena aku mencintaimu, Jo. Dan karena aku tahu, Gio tidak bersalah,” jawabnya lirih. “Anak itu tidak minta dilahirkan dari kesalahan masa lalumu. Jadi, setiap kali kamu mentransfer uang untuknya, aku diam-diam menambahkan nominalnya lewat rekening anonim agar ibunya bisa membawa Gio ke dokter spesialis terbaik saat dia asma. Kamu tidak tahu itu, kan?”
Jantungku serasa berhenti berdetak. Dia… membantu membiayai anak haramku? Kebaikan Lara malam itu terasa seperti pisau belati yang diputar di dalam lukaku. Aku bersujud di kakinya, menangis meraung-raung, memohon ampun atas pengkhianatan terselubung ini.
Malam itu berakhir dengan Lara yang memaafkanku. Dia memintaku untuk membawa Gio tinggal bersama kami. “Ibunya sudah menikah lagi, bukan? Dan suaminya yang baru tidak menyukai Gio. Biarkan Gio di sini, kita besarkan dia bersama. Aku tidak bisa memberimu anak, Jo… mungkin ini cara Tuhan menjawab doa kita,” ucap Lara malam itu, begitu tulus, begitu suci.
Aku merasa seperti pria paling beruntung di dunia. Badai yang kutakuti justru membawa pelangi.
AWAL DARI KEHIDUPAN BARU YANG SEMPURNA
Satu minggu kemudian, Gio resmi pindah ke rumah kami. Ibunya, wanita dari masa laluku itu, dengan senang hati menyerahkan hak asuh penuh demi memulai hidup baru dengan suami kayanya di luar negeri.
Lara menyambut Gio dengan tangan terbuka. Dia mengubah kamar kerja menjadi kamar anak-anak yang luar biasa indah. Dia memasak makanan kesukaan Gio, menemaninya belajar, dan memeluknya setiap kali anak itu terbangun karena mimpi buruk. Gio yang awalnya pemalu, dengan cepat jatuh cinta pada Lara. Dia bahkan mulai memanggil Lara dengan sebutan “Ibu”.
Setiap kali melihat mereka berdua tertawa di taman belakang, hatiku membuncah oleh kebahagiaan. Aku merasa dosaku telah ditebus. Lara adalah malaikat tanpa sayap yang dikirim Tuhan untuk menyelamatkan hidupku yang berantakan.
Namun, kebahagiaan yang terlalu sempurna sering kali menyimpan retakan yang tak terlihat.
RETAKAN DI BALIK DINDING KACA
Memasuki bulan ketiga Gio tinggal bersama kami, beberapa hal aneh mulai terjadi. Gio sering kali terlihat sangat mengantuk, bahkan di pagi hari. Konsentrasinya menurun, dan beberapa kali aku mendapati memar kecil di lengan dan kakinya.
“Dia hanya kelelahan bermain, Jo,” kata Lara lembut saat aku mengutarakannya malam hari di tempat tidur. “Atau mungkin dia kekurangan vitamin. Besok aku akan membuatkan jus nutrisi khusus untuknya.”
Aku mempercayainya. Tentu saja, aku mempercayai wanita yang telah menerima anak haramku dengan sukarela.
Tapi suatu malam, aku terbangun karena haus sekitar jam dua dini hari. Saat melewati kamar Gio, aku melihat pintunya sedikit terbuka. Cahaya lampu tidur yang remang-remang menerangi ruangan. Aku mengintip ke dalam.
Lara ada di sana. Dia duduk di tepi ranjang Gio yang sedang tidur nyenyak.
Dia tidak sedang menyelimuti Gio. Dia hanya duduk diam, menatap wajah anak itu dengan tatapan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Tidak ada kehangatan. Tidak ada cinta. Matanya kosong, dingin, dan… penuh dendam. Jari telunjuknya perlahan menelusuri garis rahang Gio, lalu turun ke leher anak itu, berhenti tepat di urat nadinya, dan menekan sedikit di sana.
Aku menahan napas. Badanku mendadak kaku.
Tiba-tiba, Lara berbisik lirih, hampir seperti desisan angin: “Mata ini… hidung ini… kamu benar-benar jiplakan ayahmu. Dan setiap kali aku melihatmu, aku teringat betapa menjijikkannya dia.”
Jantungku berdegup kencang. Aku melangkah mundur secara perlahan, kembali ke kamar dengan tubuh bergetar hebat. Apakah aku salah dengar? Apakah itu hanya halusinasiku karena mengantuk? Keesokan paginya, Lara kembali menjadi sosok ibu yang penuh kasih, membuatkan bekal sekolah untuk Gio dengan senyuman termanisnya. Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa malam itu aku hanya salah lihat.
Sampai akhirnya, hari naas itu tiba.
KOTAK HITAM DI DALAM LEMARI
Hari itu, Lara pergi ke luar kota untuk seminar psikologi selama tiga hari—dia adalah seorang psikolog klinis yang cukup ternama. Aku pulang kerja lebih awal untuk menjemput Gio dari sekolah. Namun, setibanya di rumah, pihak sekolah menelpon dan mengatakan Gio tidak masuk hari ini karena surat izin sakit yang ditandatangani oleh Lara.
“Sakit? Tapi pagi tadi dia sehat,” gumamku bingung.
Aku mencari Gio di kamarnya. Kosong. Aku mencarinya di seluruh sudut rumah, sampai akhirnya aku mendengar suara rintihan pelit dari arah gudang bawah tanah yang jarang kami gunakan.
Aku berlari ke bawah, mendobrak pintu kayu yang agak lapuk itu. Di sudut ruangan yang gelap dan dingin, Gio tergeletak di atas tikar tipis. Tubuhnya menggigil hebat, wajahnya pucat pasi, dan dia memegangi perutnya sambil menangis tanpa suara. Di sampingnya, ada sebuah botol susu yang sudah kosong.
“Gio! Kamu kenapa, Nak?!” aku berteriak panik, mengangkat tubuh kecilnya yang terasa sangat dingin.
“Ibu… Ibu bilang Gio harus tidur di sini supaya Papa tidak tertular penyakit Gio…” bisik anak itu dengan suara parau sebelum akhirnya pingsan di pelukanku.
Tanpa pikir panjang, aku langsung membawa Gio ke rumah sakit terdekat. Di unit gawat darurat, dokter segera mengambil tindakan. Setelah satu jam yang mendebarkan, dokter keluar dengan wajah tegang.
“Pak Jonathan, putra Anda mengalami keracunan kronis. Di dalam darahnya terkandung zat Thallium—sejenis logam berat yang biasa digunakan dalam racun tikus, namun diberikan dalam dosis kecil secara terus-menerus. Ini yang menyebabkan dia sering lemas, memar, dan hari ini dosisnya tampaknya ditingkatkan hingga memicu gagal organ akut.”
Duniaku runtuh seketika. Racun? Siapa yang…
Pikiranku langsung tertuju pada satu orang. Lara. Jus nutrisi khusus. Kamar yang dingin. Tatapan mata malam itu.
Aku meninggalkan Gio dalam perawatan dokter dan pulang ke rumah seperti orang kesetanan. Aku harus mencari bukti. Aku membongkar seluruh isi kamar kami, mengacak-acak meja rias Lara, hingga akhirnya aku menemukan sebuah kunci kecil yang disembunyikan di dalam botol parfum bekasnya. Kunci itu membuka sebuah laci rahasia di lemari pakaiannya.
Di dalam laci itu, terdapat sebuah kotak hitam. Dan isi di dalam kotak itulah yang mengubah seluruh hidupku menjadi mimpi buruk yang paling mengerikan.
PLOT TWIST: SANG SUTRADARA YANG SEBENARNYA
Di dalam kotak itu tidak ada racun. Tapi ada sebuah diari tebal, beberapa lembar dokumen medis, dan… sebuah tes DNA yang dilakukan empat tahun lalu.
Aku membuka dokumen medis itu terlebih dahulu. Itu adalah surat keterangan dari rumah sakit kandungan, tertanggal lima tahun lalu. Surat itu menyatakan bahwa aku, Jonathan, divonis mengalami azoospermia akibat kecelakaan masa remaja yang pernah kualami—kondisi di mana mandul total dan tidak akan pernah bisa menghasilkan sperma.
Aku terperangah. Napasku memburu. Mandul? Kalau aku mandul… lalu Gio?
Aku membuka lembaran tes DNA di bawahnya. Itu adalah tes DNA antara aku dan Gio yang dilakukan Lara secara diam-diam setahun yang lalu, mengambil sampel rambut Gio saat kami masih bertemu sembunyi-sembunyi. Hasilnya: Probabilitas hubungan ayah-anak: 0%.
Gio bukan anakku.
Lalu, kutemukan buku diari Lara. Aku membuka halaman demi halaman yang ditulis dengan tinta merah yang rapi namun mengerikan.
“Jo membohongiku lagi hari ini. Dia bilang lembur, padahal dia menemui anak dari wanita jalang itu. Dia mengira dia punya anak di luar nikah. Bodohnya suamiku. Dia bahkan tidak tahu kalau dirinya mandul total setelah kecelakaan itu—aku sengaja menyuap dokter kandungan kami dulu agar menyembunyikan hasil tes kesuburannya dari Jo, karena aku ingin dia merasa bersalah seumur hidupnya atas ‘kemandulan’ pernikahan kami.”
“Wanita jalang itu… dia tahu Jo kaya, jadi dia menjebak Jo dengan anak dari pria lain, memanfaatkan kemiripan fisik yang kebetulan saja sama. Dan Jo yang bodoh mempercayainya begitu saja.”
“Aku sengaja membiarkan sandiwara ini berjalan. Aku membiarkan Jo mengaku. Aku berpura-pura menjadi istri malaikat yang menerima anak itu. Kenapa? Karena menghancurkan Jo secara fisik terlalu mudah. Aku ingin menghancurkannya secara mental. Aku membawa anak itu ke rumah ini untuk membunuhnya perlahan-lahan di depan mata Jo. Dan saat anak itu mati, Jo akan hidup seumur hidup dengan rasa bersalah bahwa dialah yang membawa maut itu ke dalam rumah kami. Aku akan melihatnya hancur, perlahan, tanpa dia pernah tahu bahwa aku yang mengaturnya.”
Plastik klip kecil berisi bubuk putih bertuliskan Thallium berada di dasar kotak itu, tepat di bawah diari.
Tubuhku lemas. Aku terduduk di lantai dengan air mata yang mengalir deras. Rasa sakitnya begitu masif hingga aku tidak bisa berteriak. Istriku… wanita yang kupuja sebagai malaikat, ternyata adalah iblis yang paling dingin. Dia tahu aku mandul. Dia tahu Gio bukan anakku. Dia tahu aku ditipu oleh wanita lain, namun dia memilih untuk tidak menyelamatkanku. Dia justru menggunakan penipuan itu untuk merancang pembunuhan berencana demi membalas dendam atas ego-nya yang terluka.
AKHIR YANG TAK TERDUGA
Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari arah pintu depan.
“Jo? Kamu di rumah? Kenapa rumah berantakan sekali?” suara Lara bergema, lembut dan penuh perhatian seperti biasanya. Dia pulang lebih cepat dari seminarnya.
Aku berdiri dengan perlahan, memegang kotak hitam itu di tanganku, lalu berjalan ke ruang tengah. Lara berdiri di sana, mengenakan mantel rajutnya, tampak begitu anggun. Saat matanya melihat kotak hitam di tanganku, senyumannya memudar. Tapi dia tidak panik. Dia hanya menatapku datar.
“Jadi… kamu sudah tahu?” tanyanya, suaranya berubah menjadi sangat dingin, menghilangkan semua nada keibuan yang selama ini dia gunakan.
“Kamu monster, Lara. Gio tidak tahu apa-apa! Aku yang bersalah, kenapa kamu menyiksa anak itu?!” teriakku histeris.
Lara tertawa kecil, suara tawa yang membuat bulu kudukku berdiri. “Salahmu? Ya, salahmu karena bernapas, Jo. Kamu mengkhianatiku dalam pikiranmu sejak hari pertama kita menikah. Kamu meratapi anak itu, padahal dia bahkan bukan darah dagingmu. Nikmatilah rasa sakit ini, Jo. Sekarang, silakan telepon polisi. Laporkan aku. Tapi ingat… semua setruk belanja, semua transferan uang, dan hak asuh Gio berada di bawah namamu. Di mata hukum, kamulah yang membawa anak itu ke sini dan mengabaikannya hingga sekarat. Siapa yang akan percaya pada pria pezina sepertimu?”
Lara berjalan melewatiku dengan santai, menuju dapur untuk menuang air minum, seolah-olah kami baru saja membahas cuaca.
Aku menatap ponselku dengan tangan bergetar. Aku tahu aku harus menelpon polisi untuk menyelamatkan Gio dan memenjarakan wanita ini. Aku menekan nomor darurat.
Namun sebelum aku sempat menekan tombol panggil, sebuah panggilan masuk memotong layarku. Dari rumah sakit.
“Halo, Pak Jonathan?” suara dokter di seberang telepon terdengar panik. “Kami mohon maaf… kondisi pasien Gio tiba-tiba memburuk secara drastis beberapa menit yang lalu. Zat racun itu tampaknya sudah merusak batang otaknya. Pasien… baru saja dinyatakan meninggal dunia.”
Telepon itu terlepas dari genggamanku, terjatuh ke lantai dan layarnya retak.
Di dapur, Lara berbalik menatapku. Dia melihat ponselku yang tergeletak, lalu menatap wajahku yang pucat pasi bak mayat hidup. Dia langsung tahu apa yang terjadi.
Lara perlahan berjalan mendekatiku, lalu melingkarkan lengannya di leherku, memelukku dengan erat, hangat, persis seperti malam saat aku mengaku padanya.
“Oh, sayangku…” bisik Lara di telingaku dengan nada yang teramat sangat lembut, namun penuh dengan kemenangan yang mutlak. “Sekarang, kamu benar-benar tidak punya siapa-siapa lagi di dunia ini… selain aku.”