Jantung saya berdegup kencang, suaranya seolah memenuhi seluruh rongga dada. Darah saya terasa membeku, namun insting untuk bertahan hidup justru membakar kesadaran saya. Saya menatap Doña Lourdes yang berdiri mematung, menatap saya dengan sorot mata yang bukan lagi keibuan, melainkan sorot mata seorang algojo yang menanti eksekusi.
“Masuklah, Nak. Jangan buat aku menunggu.” Suara itu kembali terdengar, parau namun penuh otoritas. Itu adalah suara Don Alfonso, pria yang sepanjang masa pacaran saya tampak begitu bijak, religius, dan dermawan.
Saya tidak bergerak. Kaki saya terasa seperti tertanam di lantai marmer yang dingin. Dalam detik-detik yang mencekam itu, sebuah kesadaran menghantam saya: Paolo tidak sedang bercanda. Paolo, pria yang selama tiga tahun saya anggap sebagai pelindung, adalah orang yang menjual istrinya sendiri sebagai syarat masuk ke dalam klan ini.
“Maaf, Bu,” suara saya terdengar asing di telinga saya sendiri. “Saya tidak akan melakukannya.”
Doña Lourdes tersenyum tipis. Senyum itu tidak mencapai matanya. “Kehormatanmu hanyalah ilusi, menantu manis. Kekuasaan dan kekayaan yang akan Paolo warisi dari ayahnya adalah kenyataan. Apakah kamu benar-benar ingin menjadi gelandangan besok pagi karena egomu yang naif?”
Tanpa menunggu jawaban, dia memutar tubuh dan berjalan pergi, meninggalkan saya sendirian di lorong yang kini terasa seperti mulut gua yang siap menelan saya bulat-bulat.
Saya tahu, jika saya lari sekarang, saya mungkin akan selamat malam ini, tapi Paolo akan mengejar saya. Namun, jika saya masuk… saya akan kehilangan diri saya selamanya.
Saya memberanikan diri mendorong pintu kamar itu lebih lebar.
Pemandangan di dalam kamar itu jauh dari apa yang saya bayangkan. Bukan kamar tidur mewah, melainkan sebuah ruang kerja yang gelap, dipenuhi dengan lemari-lemari besi besar dan aroma dupa yang menyengat. Don Alfonso duduk di kursi kayu besar, membelakangi saya. Di depannya, di atas meja mahoni, tergeletak sebuah kotak perhiasan terbuka yang berisi dokumen-dokumen dan sebuah pistol tua.
“Duduklah,” perintahnya tanpa menoleh.
Saya melangkah masuk dengan kaki gemetar. Namun, saat saya sudah berada di tengah ruangan, pintu di belakang saya membanting tertutup dan terkunci otomatis. Saya menoleh dengan panik.
“Duduk, atau kamu tidak akan pernah bisa keluar dari rumah ini hidup-hidup,” ucap Don Alfonso. Kali ini dia berputar. Wajahnya tidak lagi terlihat ramah. Dia memegang sebuah ponsel, layarnya menunjukkan rekaman CCTV dari kamar tidur saya.
“Paolo bukan anak kandungku,” ucapnya tiba-tiba.
Saya ternganga. “Apa?”
“Dia ditemukan di jalanan saat masih bayi. Dia aku didik untuk menjadi pion, bukan pewaris. Dan setiap pion memiliki harga. Kamu, malam ini, adalah harga yang harus dibayar Paolo untuk hutang judinya yang mencapai miliaran peso.”
Dunia saya hancur. Segalanya adalah kebohongan. Pernikahan kami, cinta kami, hingga pria yang saya panggil suami itu—semuanya adalah bagian dari skema transaksi budak modern.
“Sekarang,” Don Alfonso berdiri, mendekati saya dengan langkah yang berat. “Pilih. Kamu melayani kebutuhanku, dan aku akan menghapus hutang Paolo, memberikan kalian sisa hidup yang nyaman. Atau, aku akan menyerahkan video malam pernikahan kita kepada pers dan menghancurkan reputasi keluarga kalian, lalu membuang Paolo ke dasar laut.”
Dia mengira saya akan menangis. Dia mengira saya akan memohon. Namun, saat dia mendekat, saya melihat sesuatu yang tidak dia sadari. Di saku jasnya yang terbuka, ada sebuah alat kecil—sebuah pemancar sinyal yang selama ini saya pelajari cara menggunakannya saat saya masih bekerja sebagai konsultan keamanan siber sebelum menikah.
Saya menarik napas dalam, memejamkan mata sejenak, lalu membukanya dengan sorot mata tajam. “Anda salah menilai saya, Alfonso.”
“Oh ya?” Dia tertawa, mendekatkan wajahnya ke wajah saya. “Apa yang bisa dilakukan seorang wanita kecil seperti—”
Dengan satu gerakan cepat dan presisi yang saya pelajari dari latihan bela diri selama bertahun-tahun, saya menyambar pistol dari atas meja, bukan untuk menodongkannya, melainkan untuk membantingnya ke lantai hingga terurai. Di saat yang sama, saya merogoh saku jasnya, mengambil pemancar tersebut, dan menekannya.
Bukan suara tembakan yang terdengar, melainkan suara sirine yang menderu dari luar rumah.
“Apa yang kamu lakukan?!” teriaknya panik.
“Sistem keamanan rumah ini terhubung ke ponsel saya sejak pertama kali saya masuk ke rumah ini untuk makan malam bulan lalu,” bisik saya dingin. “Dan bukan polisi yang saya panggil, Alfonso. Saya memanggil tim forensik dan media yang selama ini memburu skandal keluarga Anda.”
Paolo mendobrak pintu dari luar, wajahnya pucat pasi. Dia berlari masuk, namun melihat saya memegang kendali atas pusat kendali sistem keamanan di meja, dia berhenti.
“Sayang, jangan—”
“Jangan panggil aku sayang,” potong saya. “Aku sudah merekam semua percakapan kita sejak hari ini dimulai. Termasuk pengakuanmu saat memaksa saya ke kamar ini.”
“Kamu… kamu menjebak kami?” tanya Paolo dengan suara bergetar.
Saya berjalan melewati mereka berdua, menuju pintu keluar yang kini terbuka otomatis karena sistem yang saya lumpuhkan.
“Kalian tidak sedang menjebak seorang istri, Paolo,” kata saya sambil melangkah ke ambang pintu, di mana cahaya lampu dari mobil polisi dan wartawan mulai menyinari halaman rumah besar itu. “Kalian sedang menjebak orang yang selama ini kalian anggap hanya sebagai pajangan cantik.”
Saat saya melangkah keluar, saya mendengar Don Alfonso berteriak histeris, sementara Paolo jatuh terduduk, menyadari bahwa takhta yang ia impikan kini berubah menjadi sel penjara.
Pernikahan ini memang tidak berakhir dengan “bahagia selamanya”. Pernikahan ini berakhir sebelum benar-benar dimulai. Dan di bawah langit malam Quezon City yang dingin, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya merasa benar-benar bebas. Saya tidak kehilangan kehormatan; saya baru saja memenangkan kembali hidup saya.
Saya tidak menoleh ke belakang. Saya berjalan menuju masa depan yang saya rancang sendiri, meninggalkan tradisi busuk itu terkubur bersama kehancuran klan yang sombong itu.