Itu adalah secarik kertas kecil yang lusuh, dengan tulisan tangan dokter dan cap sebuah rumah sakit swasta di pinggiran Jakarta. Aku tidak ingin menjadi istri yang paranoid, tetapi kecurigaan itu sudah menjadi racun yang menjalar di pembuluh darahku.
Malam itu, saat Daniel bergegas pergi dengan alasan “rapat mendadak” di jam sebelas malam, aku tidak tinggal diam. Aku menyambar kunci mobil, memastikan Hannah tertidur lelap, lalu mengikutinya dari kejauhan. Jantungku berdegup kencang, setiap lampu merah terasa seperti siksaan. Dia tidak menuju ke hotel atau apartemen mewah. Dia melaju ke arah Rumah Sakit Harapan Bangsa.
Aku memarkir mobil di sudut gelap, menahan napas saat melihatnya berlari menuju pintu masuk. Aku mengikutinya, bersembunyi di balik pilar ruang tunggu, hingga aku melihatnya berhenti di sebuah kamar perawatan intensif (ICU) di lantai empat.
Dunia yang Runtuh
Aku mengintip melalui celah pintu yang terbuka sedikit. Aku mengharapkan melihat seorang wanita cantik, mungkin lebih muda, mungkin lebih ceria dariku. Aku sudah menyiapkan makian, menyiapkan gugatan cerai di kepala.
Namun, yang kulihat adalah Daniel, pria yang kukira sedang mengkhianatiku, sedang duduk di samping ranjang seorang wanita tua yang kurus kering dengan selang oksigen menempel di hidungnya. Daniel memegang tangan wanita itu dengan penuh kasih sayang, membisikkan doa-doa yang lembut.
Itu bukan selingkuhan. Itu ibunya. Ibu yang selama sepuluh tahun ini dia katakan sudah meninggal dunia dalam kecelakaan pesawat.
Duniaku berhenti berputar. Aku terduduk lemas di lantai lorong rumah sakit. Daniel telah membohongiku selama dua belas tahun. Dia menciptakan cerita tentang masa lalunya, menghapus keberadaan ibunya dari peta hidup kami, hanya agar aku tidak perlu memikul beban emosional yang ia tanggung sendirian.
Namun, kejutan itu belum berakhir.
Rahasia di Balik Kebohongan
Aku memberanikan diri masuk ke kamar itu. Saat Daniel melihatku, wajahnya pucat pasi, persis seperti yang kulihat saat makan malam itu. Ketakutan itu—bukan karena dia tertangkap berselingkuh, tapi karena dia takut aku akan mengetahui rahasia yang jauh lebih kelam.
“Melissa… kenapa kamu di sini?” suaranya pecah.
Ibu mertuaku, yang kukira sudah tiada, membuka matanya perlahan. Dia menatapku, lalu menatap Daniel dengan tatapan sedih yang tak terlukiskan. Daniel akhirnya mengaku. Dia bukan hanya berbohong tentang ibunya yang masih hidup. Dia berbohong karena ibunya adalah saksi kunci dari sebuah kasus korupsi besar yang melibatkan ayahku—ayah kandungku yang kukira seorang dermawan terhormat.
Ayahku telah menjebak ibu Daniel agar dia mendekam di rumah sakit jiwa selama bertahun-tahun, mencoba membungkamnya agar rahasia bisnis gelapnya tidak terungkap. Daniel telah menghabiskan tabungannya, menjual asetnya secara diam-diam, untuk memindahkan ibunya ke rumah sakit ini dan melindunginya dari kaki tangan ayahku.
Titik Balik yang Tak Terduga
Saat aku sedang memproses semua informasi yang mengguncang jiwaku itu, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal masuk: “Selamat datang di keluarga yang sebenarnya, Melissa. Ayahmu sedang menontonmu sekarang.”
Aku menoleh ke arah jendela kamar rumah sakit. Di gedung seberang, aku melihat siluet seorang pria tua yang berdiri di dekat jendela kantornya, memegang teleskop. Ayahku.
Ternyata, selama setahun terakhir, Daniel bukan hanya merawat ibunya. Dia sedang mempersiapkan “melarikan diri” untuk kami semua. Dia sengaja bersikap dingin agar aku tidak terlibat terlalu dalam. Dia berusaha menjauhkanku dari target bidikan ayahku.
Akhir yang Membingungkan
Malam itu, kami tidak pulang. Kami sadar kami tidak bisa lagi kembali ke rumah. Daniel membawa satu tas kecil berisi dokumen-dokumen penting yang membuktikan kejahatan ayahku. Kami keluar melalui pintu belakang rumah sakit, berlari di bawah hujan deras Jakarta yang dingin.
Namun, tepat saat kami mencapai mobil, sebuah mobil hitam memotong jalan kami. Ayahku keluar, dikawal oleh dua pria berjas.
“Daniel, kau pikir kau bisa membawa putriku pergi?” suara ayahku terdengar begitu tenang, begitu mengerikan.
Daniel memelukku erat, berbisik di telingaku, “Lari ke arah stasiun. Jangan menoleh ke belakang.”
“Tidak! Kita pergi bersama!” teriakku.
Daniel mendorongku masuk ke dalam taksi yang kebetulan lewat dan memberikan sejumlah uang pada supirnya. Dia tidak ikut masuk. Dia berlari ke arah berlawanan, menarik perhatian mereka. Aku melihat dari kaca belakang taksi saat Daniel tertabrak oleh mobil mereka, tubuhnya terpental di atas aspal yang basah.
Aku menjerit, tapi taksi itu terus melaju. Aku tidak punya pilihan.
Pengkhianatan Terakhir
Tiga bulan kemudian. Aku duduk di sebuah kafe kecil di Yogyakarta, mengganti namaku, hidup dalam ketakutan. Aku membuka paket yang dikirimkan ke alamat rahasiaku. Di dalamnya ada kunci brankas dan sebuah rekaman suara dari Daniel.
“Melissa, jika kau mendengar ini, berarti aku sudah tiada. Aku minta maaf atas semua kebohonganku. Tapi ketahuilah, ayahmu bukan satu-satunya musuhmu. Aku memalsukan kematianku dan kematian ibuku, tapi aku tidak bisa memalsukan fakta bahwa aku harus melindungi rahasia terakhir: Hannah bukanlah anak kandungku… dan bukan juga anak kandungmu.”
Aku tertegun. Hannah?
“Aku mengadopsinya dari sebuah yayasan yang dikelola oleh ayahmu untuk menutupi jejak perdagangan manusia yang ia lakukan. Hannah adalah bukti yang bisa menghancurkannya, tapi dia juga adalah alasan kenapa dia belum membunuh kita. Dia butuh Hannah untuk mendapatkan akses ke properti yang diwariskan kakekmu.”
Aku menatap foto Hannah di dompetku. Gadis kecil yang selama sembilan tahun ini kubesarkan dengan kasih sayang, ternyata adalah pion dalam permainan kekuasaan yang jauh lebih keji dari yang kubayangkan.
Aku bukan lagi istri yang dikhianati. Aku adalah seorang ibu yang sedang memegang bom waktu, berdiri di tengah medan perang yang tidak aku pahami, dengan musuh yang memiliki wajah ayahku sendiri.
Dan di seberang jalan, aku melihat Hannah sedang berjalan pulang dari sekolah, memegang tangan seorang pria yang sangat kukenal… pria yang seharusnya sudah mati di aspal Jakarta tiga bulan lalu.
Daniel tersenyum padaku, bukan senyuman penuh kasih, melainkan senyuman penuh ambisi. Dia tidak mengorbankan diri untukku. Dia mengorbankan diriku untuk mendapatkan apa yang sebenarnya dia inginkan sejak awal.
Permainan baru saja dimulai, dan kali ini, aku tidak akan menjadi bidak lagi.