Suasana di ruang tamu itu mendadak hening, seolah oksigen tersedot habis dari ruangan. Bianca, yang sedetik lalu tertawa terbahak-bahak, kini mematung dengan gelas anggur yang nyaris tumpah. Pria bertato di sampingnya, yang belakangan diketahui bernama Rico, menyipitkan mata, menatap Rafael dari atas ke bawah dengan tatapan meremehkan.
“Oh, jadi ini si ‘ATM berjalan’ yang sering kamu ceritakan, Bianca?” Rico terkekeh, suaranya terdengar merendahkan.
Rafael tidak menghiraukan Rico. Matanya terkunci pada map di atas meja. Langkahnya mantap, meski hatinya berkecamuk seperti badai. Ia mendekati meja kaca itu, mengambil map tersebut, dan membukanya. Tangannya sedikit gemetar saat membaca isi dokumen itu: Surat Pengalihan Hak Milik Kondominium atas nama Bianca S. dan Rico V.
Enam tahun. Enam tahun ia bekerja sebagai teknisi pemeliharaan, merangkak di atap gedung saat badai salju di Toronto, menahan lapar demi mengirim setiap peso ke rekening atas nama Bianca. Dan sekarang, istrinya sendiri telah menjual masa depan Rafael untuk membiayai gaya hidup mewah bersama pria ini.
“Jelaskan,” suara Rafael rendah, dingin, dan menakutkan.
Bianca segera bangkit, mencoba memasang wajah memelas yang dulu sangat efektif meluluhkan hati Rafael. “Rafael, sayang… dengarkan aku. Ini tidak seperti yang kamu bayangkan! Rico adalah mitra bisnis. Dia membantuku mengelola dana yang kamu kirim, agar lebih cepat berkembang—”
“Berhenti,” potong Rafael. Ia menatap Joshua, adiknya, yang masih berdiri di ambang dapur, tubuhnya yang ringkih terbalut kaos kedodoran, wajahnya memar di sudut bibir. “Joshua, ke sini.”
Joshua ragu-ragu, namun melihat tatapan kakaknya yang penuh perlindungan, ia melangkah maju.
“Apa yang terjadi pada dirimu?” tanya Rafael, suaranya bergetar menahan amarah.
“Dia… dia bukan lagi adikku, Kak,” bisik Joshua parau. “Sejak dua tahun lalu, aku dijadikan pekerja rumah tangga di sini. Mereka bilang… mereka bilang kalau aku tidak bekerja, mereka tidak akan membayar biaya pengobatanku. Mereka menyita semua uang kirimanmu untuk pesta dan investasi bodong Rico.”
Dunia Rafael runtuh. Ia merasa bodoh. Ia merasa dikhianati oleh dua orang yang paling ia cintai. Namun, Rafael bukanlah pria yang sama dengan enam tahun lalu. Kanada telah menempanya menjadi orang yang dingin dan penuh perhitungan.
“Rico, ya?” Rafael menoleh ke pria bertato itu. Ia kemudian mengeluarkan ponselnya, menyalakan rekaman suara yang telah berjalan sejak ia berdiri di depan pintu. “Rekaman ini, ditambah bukti transaksi bank yang sudah kusimpan dalam salinan awan (cloud), akan sangat menarik jika diserahkan ke polisi, terutama dengan tuduhan penipuan properti dan eksploitasi anak di bawah umur.”
Rico berdiri, wajahnya merah padam. “Jangan berani-berani kamu mengancamku! Aku punya koneksi di sini!”
Rafael tersenyum miring. Ia tidak takut. “Oh, aku tahu siapa kamu. Kamu adalah buronan kasus penipuan skema Ponzi di kota sebelah yang sedang bersembunyi. Kamu pikir aku tidak melakukan riset sebelum pulang?”
Bianca menjerit histeris, “Rafael! Jangan! Kita bisa bicara baik-baik!”
Rafael menatap istrinya—wanita yang pernah ia puja. “Tidak ada yang perlu dibicarakan, Bianca. Kamu bukan hanya mencuri uangku, kamu mencuri harga diriku dan kesehatan adikku.”
Tiba-tiba, Rafael melakukan sesuatu yang tidak terduga. Ia tidak berteriak, tidak memukul. Ia berjalan ke arah pintu keluar, mengambil tas laptop yang dibelinya untuk Joshua, dan menyerahkannya ke tangan adiknya.
“Ayo pergi, Joshua.”
“Tapi… Kak, ini rumahmu,” isak Joshua.
Rafael tertawa hambar. “Ini bukan rumah, Joshua. Ini adalah penjara yang kubeli dengan keringatku sendiri. Biarkan mereka menikmatinya bersama kehancuran mereka.”
Saat mereka melangkah keluar, dua petugas polisi berpakaian sipil—yang rupanya sudah dihubungi Rafael sebelum ia mengetuk pintu—muncul dari balik lift. Mereka langsung meringkus Rico. Bianca berteriak, memohon, namun Rafael tidak menoleh sedikit pun.
Namun, kejutan sebenarnya baru terjadi di lobi gedung.
Saat mereka keluar dari gedung, Joshua menggenggam tangan Rafael. “Kak, ada satu hal yang tidak mereka tahu.”
“Apa itu, Joshua?”
“Sebelum mereka mengganti sertifikat itu, aku sudah diam-diam menghubungi pengacara kenalan mendiang Ayah. Karena sertifikat itu atas namaku dan Kakak sejak awal, semua dokumen yang ditandatangani Bianca palsu. Dia tidak punya hak hukum atas properti ini.”
Rafael tertegun. “Lalu?”
“Mereka tidak hanya akan kehilangan uang,” lanjut Joshua dengan senyum tipis yang jarang ia perlihatkan. “Kondominium itu akan disita oleh bank karena tunggakan pajak yang sengaja tidak dibayar Bianca. Dan karena kamu sudah memegang bukti penipuan, mereka akan mendekam di penjara sangat lama.”
Rafael memandang gedung tinggi itu sekali lagi. Cahaya lampu dari unit kondominiumnya berpendar, tampak megah dari luar, namun kini ia tahu bahwa di dalamnya hanya ada kehampaan.
Ia menatap adiknya. “Kita tidak butuh rumah itu, Joshua. Kita punya uang tabungan yang kusimpan di rekening tersembunyi—rekening yang tidak pernah Bianca ketahui.”
Di bawah langit malam Manila, Rafael menyadari satu hal: ia tidak kehilangan segalanya. Ia kehilangan seorang istri yang beracun, namun ia mendapatkan kembali saudaranya, harga dirinya, dan yang paling penting—kebebasannya.
Dan bagi Bianca, yang kini menatap dari balik jendela unit kondominium yang akan segera disita, ia baru saja menyadari bahwa ia telah membuang permata demi segenggam kerikil yang kini menusuk telapak tangannya sendiri. Rafael telah pulang, bukan sebagai korban, melainkan sebagai algojo bagi kebohongan mereka.