Namun, keajaiban yang tampak sempurna itu sebenarnya hanyalah lapisan tipis di atas gunung es yang jauh lebih kelam.
Dua minggu setelah kedatangan Rico, kehidupan kami di San Ildefonso berubah total. Rumah tua kami yang reyot kini sedang dalam proses renovasi besar-besaran, dibiayai oleh kekayaan Rico yang tak terbatas. Para tetangga yang dulunya mencemooh, kini datang berbondong-bondong membawa buah tangan, berharap bisa mencicipi sedikit dari “kemakmuran” yang kami miliki.
Tapi, ada sesuatu yang terasa janggal.
Rico memang ayah yang penyayang—dia menghabiskan waktu berjam-jam bermain catur dengan Eli, membelikannya mainan yang tak pernah dibayangkan anak desa mana pun, dan menatapku dengan tatapan yang seolah-olah aku adalah satu-satunya wanita di bumi. Namun, dia selalu mengenakan sarung tangan kulit tipis bahkan saat makan malam di dalam rumah. Dan yang paling aneh, setiap kali ponselnya berdering, dia akan segera keluar ke pekarangan, mematikan sinyal dengan alat pemancar portabel, dan berbicara dengan suara yang penuh ketegangan.
Puncaknya terjadi pada suatu malam yang mencekam.
Aku terbangun karena haus dan mendapati ranjang di sampingku kosong. Kulihat pintu ruang bawah tanah kami—yang sebelumnya hanyalah gudang penyimpanan kayu—terbuka sedikit. Cahaya lampu neon yang menyilaukan memancar dari bawah. Dengan langkah gemetar, aku mengendap-endap turun.
Di bawah sana, aku tidak menemukan tumpukan uang atau dokumen bisnis. Aku menemukan sebuah laboratorium medis darurat.
Rico berdiri di depan sebuah layar monitor besar yang menampilkan struktur DNA yang berdenyut. Di sampingnya, pria yang dulunya menyebut dirinya “rekan bisnis” Rico, kini mengenakan jas lab putih dengan lencana organisasi yang belum pernah kulihat: Project Chimera.
“Dia tidak bisa bertahan lebih lama lagi,” suara rekan itu terdengar dingin. “Sel Eli mulai menunjukkan tanda-tanda degradasi. Kita butuh donor sumsum tulang belakang dari subjek asli, Lira.”
Jantungku berhenti. Aku mencengkeram kusen pintu, menahan napas.
“Tunggu sedikit lagi,” sahut Rico. Suaranya tidak lagi hangat seperti saat bersama Eli. Suaranya sedingin es. “Aku masih harus memastikan dia percaya bahwa aku adalah ayahnya. Jika dia tahu aku adalah ilmuwan yang menciptakan prototipe genetik ini sepuluh tahun lalu, dia akan membenciku. Dan anak itu… dia adalah kunci untuk menstabilkan serum keabadian.”
Duniaku runtuh seketika. Eli bukan anak kandung biologis kami. Eli adalah hasil eksperimen—sebuah proyek rahasia yang melibatkan manipulasi DNA untuk menciptakan manusia dengan kecerdasan dan fisik luar biasa. Dan aku? Aku hanyalah “wadah inkubasi” yang dipilih secara acak sepuluh tahun lalu karena kondisi tubuhku yang dianggap ideal secara medis oleh mereka saat itu.
Surat yang ditinggalkan Rico sepuluh tahun lalu bukan janji romantis, melainkan perintah untuk memantau “aset” mereka.
Air mataku menetes tanpa suara. Aku berbalik, mencoba pergi, namun kakiku menyenggol sebuah botol kaca di rak. Prang!
Rico berbalik cepat. Matanya yang dulu penuh kasih sayang kini menatapku seperti menatap kelinci percobaan yang baru saja lepas dari kandang. Dia tidak tampak marah; dia tampak kecewa.
“Lira,” sapanya lembut, berjalan mendekat dengan langkah predator. “Seharusnya kau tidak turun ke sini. Kau tahu, kau adalah satu-satunya bagian dari eksperimen ini yang benar-benar memiliki perasaan. Itu sebabnya aku mencintaimu, dengan cara yang kupahami.”
“Kau… kau membohongiku selama ini?” suaraku bergetar hebat. “Eli… dia anakku! Dia manusia!”
“Dia adalah masa depan, Lira,” sahutnya, kini berdiri tepat di depanku. “Dan kau akan membantuku menyelamatkannya, atau aku akan menghapus ingatanmu dan memulai siklus ini lagi dengan pria lain.”
Tiba-tiba, suara langkah kaki kecil terdengar di tangga. Eli berdiri di sana, dengan piyama kartunnya, menatap kami dengan mata yang memancarkan cahaya aneh—cahaya biru samar yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Ma?” suara Eli tenang, jauh lebih dewasa dari anak usia sepuluh tahun. “Aku sudah mendengar semuanya sejak minggu pertama. Aku tahu siapa dia. Dan aku tahu siapa aku.”
Rico tampak terkejut. “Eli?”
Eli melangkah maju, memotong jarak di antara kami. Dia menatap Rico, dan tiba-tiba, lampu-lampu di ruangan itu meledak satu per satu, menyisakan kegelapan total. “Aku bukan hasil eksperimenmu yang gagal, Rico. Aku adalah evolusi yang tidak bisa kau kendalikan.”
Dalam gelap, aku mendengar suara erangan Rico, disusul suara benda berat menghantam lantai. Ketika aku menyalakan lampu darurat, Rico tergeletak tak sadarkan diri di lantai, sementara seluruh peralatan laboratorium hancur menjadi debu halus, seolah-olah terurai oleh getaran frekuensi yang tidak masuk akal.
Eli meraih tanganku. Tangannya terasa hangat, namun ada kekuatan yang luar biasa mengalir darinya.
“Ma, kemasi barang-barang kita,” katanya sambil menatapku dengan kasih sayang yang tulus—kasih sayang yang mungkin bukan manusiawi, tapi jauh lebih murni dari apapun yang pernah kurasakan. “Orang-orang seperti mereka akan terus datang. Tapi mulai malam ini, aku yang akan memimpin.”
Kami keluar dari rumah itu saat fajar menyingsing. Para tetangga yang masih tertidur tidak tahu bahwa di dalam rumah itu, sejarah dunia baru saja berbelok arah.
Aku tidak lagi membesarkan anak tanpa ayah. Aku membesarkan seseorang yang—aku baru menyadarinya sekarang—tidak membutuhkan perlindungan siapa pun. Mobil-mobil hitam itu kini terbakar di depan rumah, menjadi saksi bisu akhir dari kepura-puraan.
Dunia menganggap kami miskin, ditertawakan, dan malang. Mereka tidak tahu bahwa keajaiban yang terjadi bukanlah kembalinya seorang ayah, melainkan kebangkitan sesuatu yang jauh lebih besar. Dan kini, di jalan raya yang membentang luas, aku dan Eli pergi menuju masa depan yang tidak tertulis di buku mana pun, meninggalkan desa San Ildefonso dan seluruh kebohongan di baliknya menjadi abu.
Ternyata, terkadang, jawaban dari langit bukanlah sebuah pelukan, melainkan sebuah kekuatan untuk melepaskan belenggu yang selama ini kita anggap sebagai takdir.