Suara klik dari sambungan telepon yang terputus terdengar seperti dentang lonceng kematian di telingaku. Ponsel di tanganku terasa sedingin es.
Dua pria dari van hitam itu terus melangkah maju. Langkah mereka tenang namun pasti, mata mereka terkunci padaku dan Lila. Di area parkir rumah sakit yang mulai sepi karena senja, tidak ada orang lain yang bisa memalingkan wajah untuk menolong kami.
“Mama… siapa mereka?” bisik Lila, cengkeraman tangannya di kemejaku begitu erat hingga kainnya kusut. Tubuh kecilnya gemetar hebat.
Ketakutan sempat melumpuhkanku selama satu detik, namun naluri seorang ibu langsung mengambil alih. Aku tidak boleh lemah. Tidak di depan putriku. Dan tidak di depan bajingan yang baru saja membohongiku selama tiga minggu ini.
“Lila, masuk ke mobil sekarang! Kunci pintunya!” perintahku dengan suara tertahan namun tegas.
Aku mendorong Lila ke kursi belakang, lalu aku melompat ke kursi kemudi, membanting pintu, dan langsung menekan tombol central lock. Tepat saat kunci otomatis berbunyi klik, salah satu pria bertubuh kekar itu sudah berada di samping jendelaku. Ia mengetuk kaca dengan kasar menggunakan cincin logam besar di jarinya.
Tok! Tok! Tok!
“Ibu Ana, turun sejenak. Pak Daniel hanya ingin memastikan Anda pulang dengan selamat,” ucap pria itu dari luar. Suaranya teredam kaca, namun senyum sinisnya terlihat jelas di bawah lampu remang-remang tempat parkir.
Tanpa menjawab, aku menghidupkan mesin mobil. Deru mesin SUV tua kami memecah keheningan. Aku memindahkan gigi ke posisi mundur, menginjak gas sedalam mungkin hingga ban mobil berdecit keras, membuat pria di samping jendelaku terpaksa melompat mundur agar tidak tergilas.
Aku memutar kemudi dengan liar, membelokkan mobil menuju gerbang keluar rumah sakit, meninggalkan van hitam itu di belakang. Melalui kaca spion, aku melihat mereka bergegas kembali ke van mereka. Mereka akan mengejar kami.
Pelarian yang Menegangkan
Malam itu, Quezon City seperti labirin yang mencekik. Hujan mulai turun lagi, membasahi jalanan aspal dan mengaburkan pandangan. Aku sengaja tidak langsung pulang ke rumah kami di Fairview. Jika Daniel merencanakan ini semua, rumah kami adalah tempat pertama yang akan mereka datangi.
“Mama, kita mau ke mana? Kenapa Papa jahat?” Suara Lila pecah. Air matanya akhirnya tumpah.
Mendengar pertanyaan itu, hatiku hancur berkeping-keping. Bagaimana cara menjelaskan kepada anak berusia sembilan tahun bahwa ayahnya—pahlawan yang selalu membacakannya dongeng sebelum tidur—telah memalsukan kematian klinisnya demi uang dan wanita lain?
“Papa… sedang bingung, Sayang. Tapi Mama berjanji, Mama akan melindungi Lila. Kita aman sekarang,” ujarku berbohong, sambil terus melirik kaca spion tengah. Sebuah lampu depan dari mobil besar terus membuntuti kami dari jarak tiga mobil di belakang. Itu mereka.
Aku harus berpikir cepat. Uang asuransi. Daniel menyebutkan tentang uang yang dipindahkan.
Tiga hari yang lalu, Marissa membantuku mengurus dokumen klaim pencairan parsial dari polis asuransi jiwa Daniel dengan alasan “biaya perawatan kritis darurat.” Nilainya sangat besar—hampir lima juta Peso. Karena Daniel dalam kondisi koma, akulah yang menandatangani semua dokumen sebagai ahli waris sah, dan dana itu dijadwalkan cair ke rekening bersama kami besok pagi.
Begitu uangnya dipindahkan, kita bisa pergi.
Kalimat Marissa terngiang-ngiang di kepalaku. Mereka tidak berniat membunuhku sekarang. Mereka membutuhkanku tetap hidup sampai besok pagi—sampai uang itu masuk ke rekening dan aku memindahkannya ke tangan mereka. Setelah itu? Aku dan Lila hanya akan menjadi beban yang harus disingkirkan.
Aku membelokkan mobil ke arah kawasan komersial yang ramai di pusat kota, berharap kerumunan orang akan membuat mereka kesulitan bertindak. Aku memarkirkan mobil di basement sebuah mall besar yang hampir tutup, lalu membawa Lila menyelinap keluar melalui pintu belakang menuju sebuah hotel melati yang terletak di gang sempit.
Kami check-in menggunakan nama palsu dan membayar tunai dengan sisa uang di dompetku.
Rahasia di Balik Layar Kaca
Di dalam kamar hotel yang sempit dan berbau lembab, Lila akhirnya tertidur karena kelelahan, masih memeluk boneka beruang kecilnya.
Aku duduk di lantai, bersandar pada tempat tidur, memandangi ponsel milik Lila. Aku membuka kembali video yang direkam putriku. Kali ini, aku tidak fokus pada kemesraan menjijikkan antara suamiku dan perawat itu. Aku memperhatikan latar belakang video dengan saksama.
Di atas meja kecil di samping tempat tidur Daniel, di dekat botol infus, ada sebuah map dokumen berwarna biru yang terbuka. Di sudut dokumen itu, ada logo yang sangat kukenal. Itu bukan logo rumah sakit. Itu adalah logo “Ramirez Logistics”—perusahaan ekspedisi kecil milik keluarga Daniel yang katanya bangkrut enam bulan lalu.
Bangkrut? Ataukah sengaja dibangkrutkan?
Aku teringat setahun terakhir ini Daniel sering kedatangan tamu-tamu asing di rumah yang selalu berbicara dengan suara berbisik di ruang kerjanya. Daniel selalu mengatakan mereka adalah “investor.”
Tiba-tiba, ponselku bergetar lagi. Bukan telepon, melainkan sebuah pesan teks dari nomor tak dikenal yang tadi.
“Uang asuransi akan masuk ke rekeningmu besok jam 9 pagi. Transfer seluruhnya ke nomor rekening yang akan kukirimkan nanti. Jika kau mencoba menghubungi polisi atau kabur dari kota ini, aku tidak bisa menjamin keselamatan gadis kecil kita. Ingat Ana, aku mengawasimu.”
Bersamaan dengan pesan itu, sebuah gambar terkirim.
Jantungku seakan berhenti berdetak. Itu adalah foto Lila dari arah belakang, yang diambil saat kami baru saja turun dari mobil di tempat parkir mall satu jam yang lalu. Mereka tahu kami ada di sini. Mereka ada di luar sana, bersembunyi di kegelapan malam.
Serangan Balik
Rasa takutku perlahan-lahan menguap, digantikan oleh kemarahan yang membakar. Daniel mengira aku adalah istri penurut yang lemah, yang akan menangis meratapi nasib dan menyerahkan segalanya demi keselamatan anaknya. Dia lupa bahwa aku adalah wanita yang menemaninya membangun segalanya dari nol.
Jika dia ingin bermain sebagai hantu yang bangkit dari kubur, maka aku akan menjadi mimpi buruknya.
Aku mengambil ponselku sendiri. Aku tidak menghubungi polisi—karena aku tahu dengan jaringan Daniel, mungkin ada orang dalam yang terlibat. Sebaliknya, aku menghubungi satu-satunya orang yang bisa kupercayai: Rico, sepupuku yang bekerja sebagai jurnalis investigasi untuk sebuah stasiun televisi lokal.
“Halo, Rico? Aku butuh bantuanmu. Ini tentang Daniel… Dia tidak koma. Ini konspirasi penipuan asuransi dan penggelapan dana. Dan nyawaku serta Lila terancam.”
Malam itu, di dalam kamar hotel yang remang-remang, aku dan Rico menyusun rencana. Kami tidak akan memindahkan uang itu ke rekening Daniel. Kami akan memancing tikus-tikus itu keluar dari lubang persembunyian mereka.
Jam Sembilan Pagi
Keesokan harinya, matahari terbit dengan memancarkan hawa panas yang menyengat. Tepat pukul 09.00, sebuah notifikasi di ponselku berbunyi. Dana asuransi sebesar 4,8 juta Peso telah masuk ke rekeningku.
Pesan dari Daniel langsung masuk: Kirim sekarang.
Aku membalasnya: Aku tidak bisa mentransfer jumlah sebesar ini lewat mobile banking. Limitnya tidak cukup. Aku harus datang ke bank cabang utama di Quezon Avenue untuk melakukan penarikan tunai atau transfer kliring. Datanglah ke sana jam 10, atau kau tidak akan mendapatkan satu Peso pun.
Satu menit kemudian, dia membalas: Jangan coba-basi, Ana. Aku akan ada di sana. Marissa akan mengawasimu dari dalam bank. Satu gerakan mencurigakan, dan orang-orangku akan membawa Lila.
Dia mengira Lila bersamaku. Dia tidak tahu bahwa subuh tadi, Rico sudah membawa Lila ke tempat aman yang dijaga ketat oleh teman-teman persnya.
Pukul 10.00, aku melangkah masuk ke dalam bank cabang utama. Ruangan ber-AC itu terasa dingin, namun keringat dingin bercucuran di pelipisku. Aku melirik ke arah sudut ruangan. Benar saja, Marissa Valdez ada di sana, duduk di kursi tunggu penonton dengan pakaian biasa, kacamata hitam, dan sebuah tas tangan yang menyembunyikan sesuatu. Ia menatapku tajam.
Aku berjalan ke meja teller. Namun, alih-alih menyerahkan slip penarikan uang, aku menyerahkan sebuah amplop cokelat tebal yang sudah disiapkan oleh Rico.
“Mbak, tolong berikan ini kepada manajer cabang sekarang. Ini mendesak,” bisikku kepada teller yang tampak bingung.
Di luar bank, sebuah mobil van hitam berhenti. Pintu belakangnya terbuka sedikit. Aku tahu, Daniel ada di dalam sana, bersembunyi di balik kaca gelap, menunggu hasil jarahannya.
Tiba-tiba, alarm bank tidak berbunyi, namun pintu depan bank diblokir oleh beberapa pria tegap berjaket kulit—mereka adalah tim investigasi dari asosiasi perusahaan asuransi bersama dengan aparat kepolisian yang sudah dihubungi oleh Rico sejak tadi malam dengan bukti rekaman video dari Lila.
Marissa menyadari ada yang tidak beres. Ia berdiri dan mencoba merogoh tasnya, namun dua petugas berpakaian preman langsung menyergapnya dari belakang, mengunci lengannya hingga tasnya terjatuh ke lantai.
“Ana! Apa yang kamu lakukan?!” teriak Marissa histeris saat borgol besi mengikat pergelangan tangannya.
Aku tidak memedulikannya. Aku berbalik dan berlari keluar menuju pintu kaca bank, menunjuk langsung ke arah van hitam yang mulai mencoba melaju mundur.
“Itu dia! Daniel Ramirez ada di dalam mobil itu!” teriakku pada petugas polisi di luar.
Dua mobil polisi yang sudah bersiap di ujung jalan langsung memotong jalur van tersebut. Suara tembakan peringatan terdengar menggelegar di udara, DOR! DOR!
Pintu van terbuka. Beberapa pria keluar dengan mengangkat tangan. Dan dari pintu tengah, keluarlah pria yang selama tiga minggu ini kutangisi di samping tempat tidur rumah sakit. Daniel Ramirez. Ia tidak lagi memakai baju pasien, melainkan jaket hitam mahal. Wajahnya yang pucat kini berubah menjadi merah padam penuh amarah saat matanya bertemu dengan mataku.
Ia mencoba memberontak saat polisi menekan tubuhnya ke kap mobil.
“Ana! Kamu melanggar sumpah pernikahan kita! Kamu menghancurkan semuanya!” teriak Daniel dengan urat-urat leher yang menonjol.
Aku berjalan mendekatinya, selangkah demi selangkah, di bawah jepretan kamera dari rekan-rekan media Rico yang mendadak muncul di lokasi kejadian. Aku menatap pria yang pernah kucintai itu dengan pandangan kosong tanpa rasa takut sedikit pun.
“Aku tidak menghancurkan apa pun, Daniel. Kamu yang menghancurkannya sendiri sejak kamu memilih untuk mati di depan istrimu dan bangkit sebagai seorang pengkhianat,” ucapku lirih namun tajam.
Aku berbalik, meninggalkan drama menjijikkan itu di belakangku. Saat aku masuk ke dalam mobil Rico di mana Lila sudah menunggu dengan aman, aku memeluk putri kecilku erat-erat.
Permainan Daniel telah berakhir. Dan bagi aku dan Lila, ini adalah awal dari hidup yang baru—hidup yang bebas dari kebohongan pria yang berpura-pura koma.