Lima tahun di Manila terasa seperti satu dekade. Setelah malam itu, aku tidak membawa apa-apa selain tas kecil dan harga diriku yang tersisa. Perceraian kami diurus oleh pengacara-pengacara terbaik Marco, memastikan aku keluar tanpa sepeser pun harta gono-gini. Dia memutarbalikkan fakta, menyatakan aku mengalami gangguan jiwa yang membahayakan orang lain, termasuk “anak yatim piatu” yang ia sebut sebagai tanggungan kemanusiaan.
Namun, kehilangan rambut hanyalah awal dari pembersihan jiwaku. Kehilangan Marco—pria yang mencintai reputasi lebih dari istrinya sendiri—ternyata adalah anugerah terbesar yang pernah Tuhan berikan kepadaku.
Aku pindah ke Cebu, bekerja dari nol. Aku membangun bisnis kecil-kecilan di bidang desain interior yang kini telah berkembang pesat. Aku tidak lagi Elina yang lembut dan mudah dikendalikan. Aku adalah Elina yang telah menempa diri di api kegagalan.
Hari ini, aku kembali ke Manila untuk urusan pekerjaan. Aku mampir ke sebuah toko perlengkapan anak kelas atas di Bonifacio Global City untuk membelikan kado bagi putri sahabatku.
Toko itu sunyi, mewah, dan berbau parfum mahal. Saat aku sedang memilih satu set pakaian bayi, suara cempreng dan tidak sopan memecah kesunyian.
“Milo, jangan sentuh barang itu! Harganya lebih mahal dari cicilan mobil ayahmu!”
Aku membeku. Suara itu. Suara yang dulu selalu terdengar menyedihkan, namun sekarang terasa sangat arogan. Aku menoleh perlahan.
Di sana, dia berdiri. Clara Manalo. Penampilannya berubah drastis. Dia mengenakan tas desainer yang mencolok, rambutnya di-highlight pirang, namun matanya masih menyimpan kelicikan yang sama. Di sampingnya, seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun dengan gaya berpakaian yang berlebihan sedang mencoba meraih sebuah pajangan kristal.
Milo. Bocah yang dulu menggenggam alat cukur di tanganku.
Dia tidak lagi kurus. Dia tampak dimanja, namun tatapannya masih menyimpan kekosongan yang tidak wajar.
Tiba-tiba, seorang pria berpakaian jas rapi mendekat. Marco Salcedo. Dia terlihat lebih tua, dengan garis-garis kelelahan yang nyata di sekitar matanya.
“Clara, cukup. Biarkan dia memilih apa yang dia mau,” suara Marco terdengar lelah, bukan seperti nada memerintah yang dulu ia gunakan padaku.
Aku terdiam, mematung di balik rak pakaian. Takdir sedang memutar roda yang luar biasa.
Milo tiba-tiba menjatuhkan pajangan kristal itu ke lantai. Prang! Suaranya menggema di seluruh toko. Karyawan toko segera berlari mendekat.
“Ya Tuhan! Itu barang pesanan khusus!” teriak seorang pelayan toko.
Clara segera berteriak, “Itu bukan salah anakku! Pajangan ini diletakkan di tempat yang tidak aman!”
Marco menghela napas panjang, mencoba menenangkan keadaan, “Berapa harganya? Saya akan membayarnya.”
“Harga barang itu seratus lima puluh ribu peso, Pak,” jawab pelayan itu.
Marco terdiam sejenak. Aku bisa melihat keterkejutan di wajahnya. Lima tahun lalu, jumlah itu mungkin bukan masalah baginya. Tapi kini?
Aku melangkah keluar dari balik rak. Suara sepatuku di lantai marmer menarik perhatian mereka.
“Dunia ini memang sempit, bukan?” suaraku tenang, namun dingin.
Marco berbalik. Wajahnya pucat pasi seolah melihat hantu. Clara mematung, matanya melebar melihat penampilanku yang sekarang—aku yang anggun, berpakaian setelan jas desainer, dan tidak lagi terlihat seperti wanita yang kehilangan segalanya.
“Elina?” suara Marco serak.
Aku tersenyum, bukan senyum penghinaan, melainkan senyum puas. “Lama tidak bertemu, Marco. Aku dengar firma hukummu sedang mengalami masalah besar setelah investigasi skandal penggelapan pajak dua tahun lalu. Sepertinya gaya hidup mewah kalian mulai terancam, ya?”
Clara maju selangkah, mencoba menyembunyikan rasa takutnya dengan kemarahan. “Berani-beraninya kau bicara seperti itu! Kau—wanita gila yang diusir dari rumah!”
Aku tertawa, kali ini tawa yang tenang. Aku berjalan mendekat, berhenti tepat di depan Milo yang tampak gemetar. Aku menatap matanya, mata yang sama yang menatapku saat rambutku jatuh ke lantai.
“Halo, Milo. Masih suka bermain dengan barang yang bukan milikmu?”
Milo menunduk, ketakutan yang sama muncul kembali.
Aku beralih ke arah Marco. “Marco, kau tahu kenapa aku bisa sampai di titik ini? Karena saat kau menamparku malam itu, kau membuang satu-satunya orang yang benar-benar mencintaimu demi kenyamanan sesaat dengan seorang wanita yang hanya menginginkan uangmu.”
Aku menoleh ke arah Clara. “Dia tidak mencintaimu, Clara. Dia hanya mencintai fakta bahwa kau bisa membuatnya merasa seperti orang baik dengan menampungmu. Tapi sekarang, saat uang itu menipis, mari kita lihat seberapa lama dia akan tetap menjadi ‘Paman Marco’ bagi anakmu.”
Suasana toko menjadi tegang. Para pelayan toko memperhatikan drama itu dengan diam.
“Keluar dari sini,” bisik Marco dengan suara bergetar, bukan karena marah, tapi karena malu.
“Oh, aku akan keluar,” kataku sambil meletakkan kartu namaku di atas meja kasir. “Tapi sebelum itu, Marco… aku baru saja membeli firma hukum yang dulu menjadi kompetitormu. Dan kebetulan, salah satu klien besarmu yang kehilangan uang akibat skandal itu adalah orang yang baru saja kutemui di meja makan malam kemarin. Dia bertanya padaku, apakah aku mengenal pengacara yang dulu bertanggung jawab atas kasusnya.”
Aku menatap mata Marco dalam-dalam.
“Kurasa aku sudah punya jawabannya sekarang.”
Aku berbalik dan berjalan menuju pintu keluar. Saat aku melangkah keluar dari toko, aku tidak menoleh lagi. Aku tidak perlu membalas dendam dengan tangan kotor. Terkadang, cukup dengan membiarkan mereka melihat bahwa aku telah bangkit dan sukses, itu adalah hukuman paling berat bagi orang-orang yang dulu meremehkanku.
Aku menatap langit Manila yang mulai menggelap. Angin malam terasa hangat. Akhirnya, setelah lima tahun, aku bisa bernapas dengan lega.
Mereka tidak hanya membayar harga atas rambutku yang dulu hilang. Mereka sedang membayar harga atas semua kebohongan yang mereka bangun. Dan hidup, pada akhirnya, selalu punya cara untuk menagih hutang, entah kapan pun itu.