Namaku Alina. Selama tujuh tahun menikah, aku selalu percaya bahwa rumah tangga dibangun bukan oleh siapa yang membawa uang paling banyak, melainkan oleh siapa yang paling setia bertahan ketika keadaan sulit. Karena keyakinan itu, aku rela meninggalkan pekerjaanku di kota, membantu suamiku mengelola warung kecil, merawat ibunya yang sering sakit, dan hidup dengan pengeluaran yang selalu pas-pasan. Aku tidak pernah mengeluh. Bagiku, selama kami masih bisa makan bersama di meja yang sama, semua perjuangan itu akan terbayar suatu hari nanti.
Hari itu ternyata datang. Keluarga suamiku menerima uang ganti rugi dalam jumlah besar karena tanah warisan mereka dipakai pemerintah untuk proyek jalur kereta. Semua orang di lingkungan kami ikut mengucapkan selamat. Tetangga berdatangan membawa senyum dan harapan bahwa kehidupan kami akan berubah menjadi lebih baik.
Aku pun berpikir demikian.
Namun aku salah.
Sejak uang itu masuk ke rekening ibu mertuaku, suamiku berubah menjadi orang yang bahkan nyaris tidak kukenal. Ia mulai mengatur setiap rupiah yang kugunakan seolah aku adalah pegawai yang harus mempertanggungjawabkan setiap pengeluaran. Setiap pagi ia memberiku uang belanja yang jumlahnya sama persis, tidak pernah lebih. Kalau harga cabai naik, itu dianggap kesalahanku. Kalau beras habis lebih cepat, aku dituduh boros. Bahkan ketika aku membeli obat karena nyeri haid yang sudah bertahun-tahun kualami, ia memeriksa kantong belanjaanku satu per satu sambil menghitung tablet obat yang kubeli.
“Apa benar kamu butuh semua ini?” katanya dingin.
Aku menatap wajahnya yang tanpa belas kasihan.
“Aku kesakitan.”
“Orang sakit bukan berarti boleh menghamburkan uang.”
Ibunya yang duduk di ruang tamu ikut menyahut sambil tersenyum sinis.
“Perempuan yang lahir miskin memang cepat lupa diri kalau melihat uang.”
Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada apa pun.
Aku memang berasal dari keluarga sederhana di sebuah desa pesisir. Ayahku seorang nelayan, ibuku mengelola usaha pengolahan ikan bersama beberapa perempuan di kampung. Kami tidak kaya, tetapi sejak kecil aku diajarkan satu hal: harga diri tidak pernah ditentukan oleh isi dompet.
Aku menahan semua penghinaan itu selama berminggu-minggu.
Hingga suatu malam, saat suamiku berkata di depan ibunya, “Kalau tidak suka aturan di rumah ini, keluar saja. Kamu cuma numpang hidup.”
Kalimat itu membuat sesuatu di dalam diriku benar-benar patah.
Pada saat yang hampir bersamaan, teleponku bergetar.
Pesan dari ibuku hanya terdiri dari beberapa kalimat singkat.
“Semua proses sudah selesai.”
“Investor sudah menandatangani kerja sama.”
“Perusahaan penyimpanan hasil laut resmi berdiri.”
“Semua saham mayoritas atas namamu.”
Aku membaca pesan itu berkali-kali.
Sudah hampir dua tahun diam-diam aku membantu orang tuaku mengembangkan usaha pengolahan hasil laut. Selama ini keuntungan kami terus diputar untuk membeli lahan, membangun gudang pendingin, dan memperbesar jaringan distribusi. Tidak ada seorang pun dari keluarga suamiku yang mengetahui semua itu karena sejak awal ibuku berkata, “Biarkan orang menilai kita miskin. Orang yang menghargai kita akan tetap menghormati meski tanpa uang.”
Aku mengangkat wajah.
“Baik,” kataku pelan. “Aku pergi.”
Suamiku tertawa.
“Silakan. Jangan harap bisa kembali.”
Aku masuk ke kamar, mengambil koper yang bahkan belum pernah kugunakan sejak menikah, lalu memasukkan beberapa pakaian. Tidak ada yang mencoba menghentikanku.
Ibuku mertua malah membuka pintu sambil berkata puas, “Rumah ini akhirnya terasa lebih lega.”
Aku keluar tanpa menoleh.
Malam itu aku menginap di rumah sahabatku.
Esok paginya, aku sudah berada di bandara menuju kampung halaman.
Begitu tiba, aku tidak disambut rumah reyot seperti yang dibayangkan keluarga suamiku.
Di tepi pantai berdiri bangunan baru dengan papan nama perusahaan yang masih mengilap. Puluhan pekerja sibuk keluar masuk membawa hasil tangkapan nelayan. Truk-truk berpendingin datang silih berganti.
Ibuku memelukku erat.
“Kamu akhirnya pulang.”
Aku tersenyum.
“Sudah waktunya memulai hidup baru.”
Beberapa bulan berikutnya berlalu begitu cepat.
Aku mengurus perusahaan dengan sepenuh hati. Pengalaman mengelola warung kecil ternyata membuatku terbiasa menghadapi pelanggan dan mengatur keuangan. Aku belajar tentang logistik, ekspor, pemasaran digital, hingga negosiasi kontrak.
Perusahaan kami berkembang jauh lebih cepat daripada perkiraan siapa pun.
Hasil laut dari desa-desa sekitar kini tidak lagi dijual murah kepada tengkulak. Para nelayan memperoleh harga yang lebih layak. Banyak anak muda yang sebelumnya merantau mulai kembali bekerja di kampung sendiri.
Aku tidak lagi memikirkan mantan suamiku.
Sampai suatu siang, teleponku berbunyi.
Nomor yang sangat kukenal.
“Alina…”
Suara Arga—mantan suamiku—terdengar jauh lebih pelan daripada biasanya.
“Aku cuma ingin bicara.”
“Ada apa?”
“Aku… ingin minta maaf.”
Aku diam.
Ia menarik napas panjang.
“Uang kompensasi itu hampir habis.”
Aku sama sekali tidak terkejut.
Belakangan aku mendengar mereka membeli mobil mewah, merenovasi rumah secara berlebihan, memberi pinjaman kepada saudara yang tidak pernah mengembalikannya, bahkan ikut investasi bodong yang dijanjikan keuntungan fantastis.
“Warung kita juga tutup,” lanjutnya lirih.
Aku tersenyum tipis.
“Dulu kau bilang itu bukan warung kita.”
Di ujung sana hanya terdengar keheningan.
“Aku salah.”
“Mungkin.”
“Aku ingin kita mulai lagi.”
Aku menutup mata beberapa detik.
Kalimat itu dulu adalah kalimat yang paling ingin kudengar.
Sekarang rasanya kosong.
“Apa kau mencintaiku?”
“Tentu.”
“Kalau keluargamu tidak kehilangan uang, apakah kau akan meneleponku hari ini?”
Ia tidak menjawab.
Jawaban itu sudah cukup.
Aku mengakhiri panggilan.
Beberapa minggu kemudian, aku menghadiri sebuah pameran bisnis maritim di Jakarta. Perusahaanku diundang sebagai salah satu usaha daerah yang berhasil memberdayakan nelayan secara berkelanjutan.
Saat berjalan menuju ruang seminar, seseorang memanggil namaku.
Aku menoleh.
Arga berdiri di sana mengenakan kemeja yang tampak sudah kusut. Wajahnya jauh lebih tua daripada usianya.
Matanya memandangku dengan campuran penyesalan dan rasa tidak percaya.
Ia melihat papan nama di dadaku.
Direktur Utama.
Ia lalu melihat para investor yang sedang menungguku.
Barulah ia benar-benar menyadari bahwa perempuan yang dulu dianggap beban kini berdiri sejajar dengan orang-orang yang bahkan tidak pernah bisa ia bayangkan.
“Aku benar-benar kehilanganmu,” katanya pelan.
Aku mengangguk.
“Bukan hari ini.”
Ia tampak bingung.
“Kau kehilanganku sejak hari ketika kau memilih menghitung harga obatku daripada menghargai air mataku.”
Aku meninggalkannya berdiri sendirian di lorong hotel.
Aku tidak merasa menang.
Aku juga tidak merasa ingin membalas dendam.
Yang kurasakan hanyalah lega.
Karena akhirnya aku mengerti bahwa kekayaan tidak pernah mengubah sifat seseorang. Kekayaan hanya memperlihatkan siapa dirinya yang sebenarnya.
Beberapa bulan setelah itu, perusahaan kami membuka cabang baru dan mempekerjakan ratusan warga pesisir. Ibuku berkata sambil tersenyum, “Kalau dulu kita membalas hinaan dengan kemarahan, mungkin kita tidak akan sampai di sini.”
Aku menggenggam tangannya.
“Ternyata balasan terbaik memang bukan membuktikan bahwa mereka salah.”
“Lalu apa?”
“Membuktikan bahwa kita tidak pernah membutuhkan pengakuan mereka untuk menjadi berharga.”
Hari itu, saat matahari tenggelam di atas laut yang berkilau keemasan, aku tersenyum tanpa sedikit pun kebencian. Aku telah kehilangan sebuah pernikahan, tetapi sebagai gantinya aku menemukan kembali diriku sendiri. Dan itu adalah kekayaan yang tidak akan pernah bisa dibeli dengan uang sebanyak apa pun.