…”Ini takdir yang pas.”
Suasana ruang makan seketika membeku. Senyum tipis di wajahku kontras dengan keheningan mencekam yang menyelimuti ruangan. Ibu pacarku terpaku, matanya membelalak kecil, tidak menyangka bahwa seorang gadis “sederhana” seperti diriku berani membalas sindiran tajamnya dengan ketenangan sedingin es.
Aku berdiri perlahan, merapikan pakaianku tanpa sedikit pun kegugupan, lalu mengangguk sopan kepada mereka berdua. Tanpa menunggu respons dari pacarku yang masih mematung dengan sumpit menggantung di udara, aku berbalik dan melangkah keluar dari rumah megah yang terasa seperti penjara kaca itu.
Bab 1: Sumpit yang Patah
Malam itu, hujan turun deras di ibu kota. Aku duduk di sebuah kedai kopi kecil, memandangi layar ponselku yang terus menyala karena panggilan dari pacarku, Reyhan. Aku sengaja mengabaikannya. Kata-kata ibunya, Ibu Sarah, tentang sumpit yang tidak sama panjang bukan sekadar penghinaan kasual; itu adalah vonis bahwa aku tidak cukup “setara” untuk masuk ke dalam lingkaran keluarga mereka yang terpandang.
Namun, yang Ibu Sarah tidak ketahui adalah bahwa penilaiannya tentang “kesetaraan” didasarkan pada sebuah ilusi.
Dua hari setelah insiden makan malam itu, sebuah mobil sedan hitam mewah berhenti di depan rumah kontrakan kecilku. Seorang pria paruh baya berjas rapi turun dan mengetuk pintu. Dia bukan orang asing bagiku. Dia adalah Pak Baskoro, pengacara pribadi keluargaku.
“Non Kinanti,” sapanya dengan hormat sambil membungkuk. “Ayah Anda, Bapak Danu, meminta saya menyampaikan bahwa masa ‘uji kelayakan hidup mandiri’ Anda telah selesai. Beliau merasa satu tahun hidup sebagai orang biasa sudah cukup bagi Anda untuk memahami realitas dunia bawah.”
Aku menghela napas panjang. Kejujuran yang kubanggakan kepada Reyhan memang nyata, tetapi identitasku sebagai anak tunggal dari Danu Wijaya—pemilik salah satu konglomerasi properti terbesar di negara ini—adalah rahasia yang sengaja kusembunyikan. Ayahku selalu mendidikku untuk tidak mengandalkan uang, sehingga aku memilih hidup mandiri sebagai staf administrasi biasa untuk menguji apakah ada orang yang tulus mencintaiku tanpa melihat label harga.
“Katakan pada Ayah, aku akan kembali ke kantor pusat besok,” jawabku tenang.
Bab 2: Permainan di Balik Layar
Kembalinya aku ke Wijaya Group membawa badai besar. Aku mengambil alih posisi sebagai Chief Executive Officer (CEO) untuk proyek megaproyek Amarta Waterfront, sebuah kawasan bisnis elite baru yang sedang diperebutkan oleh banyak kontraktor.
Di sinilah takdir mulai memainkan leluconnya yang paling sinis.
Suatu sore, sekretarisku masuk ke ruang kerja membawa berkas proposal tender yang masuk. “Bu Kinanti, ini adalah tiga besar kandidat kontraktor utama yang lolos seleksi tahap awal. Salah satunya adalah perusahaan yang sangat agresif melakukan lobi.”
Aku membuka berkas tersebut. Di halaman pertama, logo perusahaan Pratama Construction terpampang jelas. Pemilik utamanya? Ibu Sarah Pratama. Dan manajer proyek yang diajukan untuk memimpin tender ini tidak lain adalah Reyhan.
Aku menyandarkan tubuhku ke kursi kulit, memutar-mutar pena di jemariku. Sebuah senyuman misterius muncul di wajahku. Ibu Sarah selalu mendambakan kesetaraan materi, dan sekarang, takdir membawanya berlutut di depan pintu kekuasaanku tanpa dia sadari.
Aku sengaja tidak membatalkan proposal mereka. Sebaliknya, aku menyetujui pertemuan langsung untuk presentasi final. Aku ingin melihat bagaimana “sumpit yang tidak sama panjang” ini bekerja di atas meja bisnis.
Bab 3: Meja Perundingan
Hari presentasi tiba. Ruang rapat utama Wijaya Group dipenuhi oleh aura formal yang intimidatif. Ibu Sarah datang mengenakan pakaian terbaiknya, lengkap dengan perhiasan berlian yang berkilau, didampingi oleh Reyhan yang tampak tegang namun profesional.
Mereka dipersilakan duduk terlebih dahulu sebelum sang CEO masuk.
Ketika pintu ruang rapat terbuka, langkah kakiku menggema di ruangan yang hening. Begitu aku melangkah masuk dan duduk di kursi utama di ujung meja panjang, aku bisa melihat dengan jelas bagaimana warna kulit di wajah Ibu Sarah berubah seketika, dari merah percaya diri menjadi pucat pasi bak mayat hidup.
Reyhan terbelalak, mulutnya setengah terbuka. “Ki… Kinanti?” bisiknya, hampir tidak terdengar.
“Selamat pagi, perwakilan dari Pratama Construction,” ucapku dengan nada suara yang tegas, profesional, dan sepenuhnya dingin. “Saya Kinanti Wijaya. Mari kita mulai presentasinya.”
Ibu Sarah gemetar. Sumpit yang tidak sama panjang kini menjelma menjadi menara pencakar langit yang siap meruntuhkan seluruh bisnis keluarganya. Sepanjang presentasi, dia tidak berani menatap mataku. Reyhan mencoba berbicara dengan matanya, memohon penjelasan, tetapi aku tetap menjaga jarak profesional yang mutlak.
Setelah presentasi selesai, aku menutup berkas mereka.
“Proposal Anda cukup bagus, Ibu Sarah,” kataku sambil berdiri. “Namun, di Wijaya Group, kami sangat menghargai presisi. Jika ada satu komponen saja yang tidak seimbang atau ‘tidak sama panjang’, maka seluruh bangunan bisa runtuh. Kami akan mengumumkan hasilnya besok.”
Bab 4: Rahasia yang Terkubur
Malam itu, Ibu Sarah secara pribadi mengirimkan pesan singkat memohon waktu untuk bertemu denganku di sebuah restoran privat. Aku menyanggupinya. Aku mengira dia akan meminta maaf atau memohon agar tendernya diterima. Namun, apa yang terjadi di restoran itu membalikkan semua asumsiku.
Ibu Sarah duduk di sana, penampilannya tidak lagi seangkuh sebelumnya, tetapi matanya memancarkan kesedihan yang mendalam, bukan ketakutan akan kehilangan bisnis.
“Kinanti,” suaranya serak. Dia tidak lagi memanggilku ‘Neng’. “Aku tahu kamu adalah putri Danu Wijaya. Dan aku tahu kamu membenciku karena kejadian malam itu.”
“Saya tidak membenci Anda, Ibu Sarah. Saya hanya membuktikan bahwa kesetaraan tidak diukur dari apa yang terlihat,” jawabku tenang.
Ibu Sarah tersenyum getir, air mata mulai menggenang di pelupuk matanya. “Kamu salah paham, Nak. Malam itu… aku sengaja melakukan itu untuk mengusirmu.”
Aku mengernyitkan dahi. “Mengusirku karena aku miskin?”
“Bukan!” Ibu Sarah menggelengkan kepala dengan emosional. “Karena kamu adalah putri Danu Wijaya! Sebelum aku menikah dengan ayah Reyhan, aku adalah sekretaris pribadi ayahmu, Danu. Dua puluh lima tahun yang lalu, ayahmu menghancurkan keluarga pertamaku demi bisnisnya. Dia merebut segalanya dari kami. Aku bersumpah tidak akan pernah membiarkan darah Wijaya menyentuh keluargaku lagi!”
Jantungku berdegup kencang. Plot twist ini sama sekali tidak ada dalam dugaanku.
“Aku mengenali wajahmu sejak pertama kali kamu datang ke rumah,” lanjut Ibu Sarah dengan suara gemetar. “Kamu sangat mirip dengan ibumu. Aku tahu jika aku menolakmu dengan alasan masa lalu, Reyhan akan membenciku dan tetap mengejarmu. Maka, aku sengaja berperan sebagai ibu mertua yang jahat dan matre, agar kamu yang pergi meninggalkannya karena harga dirimu terluka. Aku ingin menyelamatkan anakku dari kutukan masa lalu yang dibuat oleh ayahmu!”
Aku terpaku. Ruangan itu terasa berputar. Sumpit yang tidak sama panjang itu bukan penghinaan terhadap kemiskinanku, melainkan tameng keputusasaan seorang ibu yang ketakutan akan hantu masa lalunya.
Bab 5: Akhir yang Tak Terduga
Dua minggu berlalu sejak pengakuan mengejutkan itu. Proyek Amarta Waterfront akhirnya resmi dimulai. Pratama Construction tidak memenangkan tender utama—bukan karena dendam, melainkan karena secara objektif perusahaan lain lebih siap. Namun, aku memberikan mereka sub-kontrak besar yang cukup untuk mengamankan finansial perusahaan mereka selama lima tahun ke depan.
Aku memutuskan untuk mengundurkan diri dari kursi CEO Wijaya Group dan menyerahkan kendali kembali kepada para profesional. Aku menyadari bahwa kekayaan ayahku membawa beban sejarah yang terlalu kelam untuk kupikul.
Sore itu, aku berjalan di taman kota tempat Reyhan pertama kali menyatakan cintanya kepadaku setahun yang lalu. Angin musim gugur buatan bertiup pelan. Dari kejauhan, aku melihat siluet seorang pria yang sangat kukenal.
Reyhan berdiri di sana, memegang sepasang sumpit bambu sederhana di tangannya. Dia menatapku dengan mata yang jernih, tanpa ada rasa benci, tanpa ada beban dari masa lalu orang tua kami.
Aku berjalan mendekatinya. Dia mengulurkan tangan, menyerahkan salah satu sumpit kepadaku. Aku melihatnya dengan saksama. Kedua sumpit itu… tetap tidak sama panjang. Yang satu sedikit lebih pendek karena patah di ujungnya.
“Ibuku menceritakan segalanya,” kata Reyhan lembut, sebuah senyuman tulus terukir di wajahnya. “Masa lalu mereka adalah milik mereka. Tapi hidup ini adalah milik kita.”
Aku menatap sumpit di tanganku, lalu menatap Reyhan. Aku menyadari satu hal yang luar biasa:
Dunia ini tidak pernah benar-benar setara. Selalu ada perbedaan panjang, perbedaan latar belakang, dan luka masa lalu yang membayangi. Namun, fungsi sepasang sumpit bukanlah untuk menjadi sama panjang, melainkan untuk bekerja sama demi bisa menjepit dan menikmati hidangan kehidupan.
“Jadi,” bisikku, air mata kebahagiaan mulai menetes, “apa menu makan malam kita hari ini?”
Reyhan tertawa kecil, menarikku ke dalam pelukannya. Di bawah langit yang mulai meredup, kami berdua tahu bahwa takdir kami yang tidak sempurna ini baru saja dimulai—dan kali ini, tidak ada lagi rahasia yang bisa memisahkan kami.