Malam itu hujan turun tanpa jeda, membasahi jalanan sempit di pinggiran Surabaya. Laila berdiri di depan warung kecil sambil memeluk kantong belanja yang berisi kecap dan mi instan. Tatapannya kosong menatap jalan yang pernah menjadi awal dari mimpi buruk dalam hidupnya. Enam tahun lalu, putranya, Arga, keluar rumah hanya untuk membeli kecap di warung itu. Jaraknya tidak sampai seratus meter. Namun, Arga tidak pernah pulang.
Sejak hari itu hidup Laila berhenti. Suaminya, Dimas, perlahan berubah menjadi sosok asing. Awalnya mereka mencari bersama, memasang poster, mendatangi kantor polisi, bahkan mengikuti setiap informasi sekecil apa pun. Namun, ketika waktu terus berjalan tanpa hasil, Dimas menyerah. Ia mengatakan bahwa mereka harus menerima kenyataan.
Laila tidak pernah bisa menerima.
Setahun kemudian mereka bercerai. Dimas menikah lagi dengan wanita bernama Karina, seorang pebisnis yang hidup bergelimang kemewahan. Sementara Laila memilih bertahan dengan membuka lapak ikan asin di pasar tradisional demi menyambung hidup.
Orang-orang mulai menganggapnya wanita yang terjebak di masa lalu. Mereka berkata Arga mungkin sudah tidak ada. Namun, bagi seorang ibu, harapan sekecil apa pun tetap bernapas.
Suatu pagi, ketika pasar mulai ramai, seekor anjing berbulu cokelat yang tubuhnya dipenuhi lumpur tiba-tiba berlari ke arahnya. Hewan itu menggonggong keras, lalu menarik ujung rok Laila.
Awalnya ia mengusirnya.
Namun, matanya tertumbuk pada sebuah tali kain biru yang melingkar di leher anjing itu.
Di sana tergantung sebuah peluit kecil dari kayu.
Peluit itu bukan benda biasa.
Itu hadiah ulang tahun yang pernah ia ukir sendiri untuk Arga ketika anaknya berusia sembilan tahun.
Tangannya langsung gemetar.
“Bruno…?”
Anjing itu mengibaskan ekornya seolah mengenal suara itu.
Lalu berbalik dan berlari.
Tanpa berpikir panjang, Laila mengejarnya.
Anjing itu melewati jalan raya, gang sempit, kawasan pertokoan, hingga akhirnya memasuki sebuah kompleks elite yang dijaga ketat.
Ia berhenti tepat di depan sebuah rumah mewah.
Laila membeku.
Rumah itu milik Dimas.
Dadanya berdebar begitu keras hingga napasnya nyaris putus.
Ia menekan bel berkali-kali.
Pintu dibuka oleh Karina yang tampak terkejut melihatnya.
“Laila? Ada apa datang ke sini?”
Laila tidak menjawab.
Tatapannya tertuju pada Bruno yang kini duduk diam di depan pintu, memandang ke arah rumah.
Saat itu juga seorang anak perempuan kecil berlari dari ruang tamu.
Ia memeluk kaki Dimas sambil berkata polos,
“Papa, Bruno balik lagi. Kak Arka pasti senang.”
Laila merasa waktu berhenti.
“Kak Arka?” bisiknya.
Dimas langsung menarik anak itu menjauh.
“Kamu salah dengar.”
Namun, mata anak kecil itu justru menatap Laila.
“Kak Arka tinggal di ruang latihan bawah.”
Wajah Dimas berubah pucat.
Karina ikut panik.
“Luna, masuk ke kamar sekarang!”
Laila mendorong mereka dan masuk ke dalam rumah.
Bruno berlari menuju sebuah pintu kayu besar di belakang dapur.
Anjing itu menggonggong terus-menerus.
Dimas mengejar sambil berteriak.
“Jangan buka pintu itu!”
Tetapi Laila sudah lebih dulu memutar gagangnya.
Tangga sempit membawa mereka ke sebuah ruangan bawah tanah yang cukup luas.
Tidak ada penjara.
Tidak ada rantai.
Yang ada hanyalah studio musik lengkap dengan kamera, komputer, dan berbagai alat rekaman.
Di sudut ruangan duduk seorang remaja laki-laki berusia sekitar lima belas tahun.
Tubuhnya lebih tinggi dari yang Laila bayangkan.
Wajahnya jauh lebih dewasa.
Namun mata itu…
Mata itu sama persis dengan mata Arga.
Remaja itu perlahan berdiri.
Tatapan mereka bertemu.
“Ma…”
Suara itu membuat dunia Laila runtuh.
Ia memeluk putranya erat sambil menangis tanpa suara.
Arga juga menangis.
Untuk pertama kalinya setelah enam tahun, mereka kembali berada dalam pelukan yang sama.
Namun, pelukan itu tidak berlangsung lama.
Arga justru mendorong ibunya perlahan.
“Ma… jangan marah dulu sama Papa.”
Kalimat itu membuat Laila terpaku.
“Apa maksudmu?”
Arga menarik napas panjang.
“Papa memang menemukan aku.”
Semua orang terdiam.
Enam tahun lalu, ternyata Arga diculik oleh sindikat perdagangan anak yang berpindah-pindah kota. Berbulan-bulan polisi tidak menemukan jejak apa pun.
Suatu malam, Dimas memperoleh informasi dari seseorang yang pernah menjadi anggota sindikat tersebut. Ia diam-diam mengikuti petunjuk itu hingga berhasil menemukan Arga di sebuah gudang terpencil.
Namun saat hendak membawa pulang anaknya, ia mengetahui sesuatu yang jauh lebih besar.
Sindikat itu dipimpin oleh jaringan kriminal yang memiliki hubungan dengan beberapa pejabat dan pengusaha.
Jika Dimas langsung melapor, nyawa Arga akan menjadi taruhan.
Ia diminta bekerja sama sebagai informan rahasia bersama kepolisian untuk membongkar seluruh jaringan.
Operasi itu diperkirakan berlangsung lama.
Karena itu keberadaan Arga harus benar-benar dirahasiakan.
Tidak seorang pun boleh tahu bahwa anak itu masih hidup.
Bahkan Laila.
“Papa bilang kalau Mama tahu, Mama pasti akan mencariku. Orang-orang itu akan mengikuti Mama.”
Air mata Dimas jatuh.
“Aku ingin memberitahumu setiap hari. Tapi polisi melarang. Mereka bilang satu kebocoran saja bisa membunuh Arga.”
Laila menatap suaminya dengan marah.
“Enam tahun?”
“Setiap tahun operasi itu gagal. Selalu ada anggota yang bocor. Aku tidak berani mengambil risiko.”
Karina maju selangkah.
“Aku tahu semuanya sejak awal. Aku bukan selingkuhannya. Pernikahan kami hanya kedok agar orang-orang percaya Dimas sudah benar-benar melupakan masa lalunya.”
Laila tidak tahu harus percaya atau tidak.
Saat itulah terdengar suara sirene.
Beberapa mobil polisi berhenti di depan rumah.
Seorang perwira masuk sambil membawa map tebal.
“Operasi selesai tadi malam. Seluruh jaringan berhasil ditangkap. Mulai hari ini Arga boleh kembali ke keluarganya.”
Laila masih sulit menerima kenyataan.
Ia merasa enam tahun hidupnya telah dirampas.
Tetapi ia juga melihat bekas luka di tangan Arga.
Melihat bagaimana anak itu memeluk Dimas dengan rasa hormat.
Ia mulai memahami bahwa selama ini putranya tidak dipenjara.
Ia disembunyikan.
Beberapa bulan kemudian, Laila dan Dimas duduk berdua di sebuah taman.
Hubungan mereka tidak kembali seperti dulu.
Luka enam tahun tidak mungkin hilang begitu saja.
Namun mereka sepakat menjadi orang tua yang sama-sama hadir untuk Arga.
Suatu sore, Arga mengajak keduanya pergi ke pantai.
Ia membawa Bruno yang kini sudah tua.
Anjing itu berlari pelan di pasir sambil terus mengibaskan ekornya.
Arga tersenyum.
“Kalau bukan karena Bruno, mungkin kita tidak akan pernah berkumpul lagi.”
Laila mengusap kepala anjing itu.
“Kadang, harapan datang bukan dalam bentuk jawaban yang kita inginkan.”
Ia menggenggam tangan putranya.
“Tapi dalam bentuk keberanian untuk terus percaya.”
Matahari perlahan tenggelam di ufuk barat.
Laila sadar, enam tahun yang hilang tidak akan pernah bisa kembali.
Namun, cinta seorang ibu ternyata mampu bertahan lebih lama daripada waktu, lebih kuat daripada kebohongan, dan cukup sabar untuk menunggu keajaiban yang hampir semua orang anggap mustahil.