Malam itu, telepon dari rumah membuat tangan Kirana gemetar hingga hampir menjatuhkan ponselnya.
“Pulang sekarang,” suara ayahnya terdengar lirih. “Ibu pingsan.”
Tanpa berpikir panjang, Kirana meninggalkan kantor dan menerobos kemacetan Jakarta. Selama perjalanan, pikirannya dipenuhi penyesalan. Sudah hampir delapan bulan ibunya tinggal bersamanya untuk membantu merawat putra semata wayangnya, Arga, yang baru berusia satu tahun. Di tengah tuntutan pekerjaan sebagai manajer pemasaran, ia terlalu sering pulang larut dan terlalu jarang memperhatikan perempuan yang sejak kecil selalu menjadi tempatnya bersandar.
Sesampainya di apartemen, ambulans sudah terparkir di depan lobi.
Di dalam unit, ibunya terbaring lemah di atas tandu. Wajahnya pucat, tetapi ia masih sempat tersenyum.
“Maaf ya, Nak. Ibu merepotkan.”
Kalimat sederhana itu justru membuat dada Kirana terasa sesak.
Di rumah sakit, dokter meminta Kirana dan suaminya, Dimas, menunggu di luar ruang pemeriksaan. Hampir satu jam berlalu sebelum dokter keluar dengan wajah serius.
“Perut ibu Anda membesar bukan karena kenaikan berat badan,” katanya perlahan. “Kami menemukan massa yang cukup besar di rongga perut. Kami harus melakukan pemeriksaan lanjutan secepatnya.”
Dunia Kirana seperti berhenti.
Ia langsung teringat beberapa bulan terakhir. Ibunya sering menolak diajak berobat. Selalu mengatakan hanya masuk angin, hanya kelelahan, hanya efek usia. Kirana mempercayainya begitu saja.
Hasil CT Scan keluar dua hari kemudian.
Tumor.
Ukurannya sudah jauh lebih besar daripada yang diperkirakan.
“Kalau saja diperiksa beberapa bulan lebih awal, penanganannya akan lebih mudah,” ujar dokter dengan hati-hati.
Kirana menangis tanpa suara.
Sepanjang malam ia duduk di samping ranjang ibunya.
“Kenapa Mama diam saja?” tanyanya sambil menggenggam tangan yang mulai keriput itu.
Ibunya tersenyum tipis.
“Karena Mama tahu kamu sedang berjuang membangun keluarga. Mama tidak mau jadi beban.”
Kalimat itu terasa seperti pisau.
Selama ini Kirana mengira ibunya keras kepala. Ternyata perempuan itu hanya takut membuat anaknya kesulitan.
Operasi dijadwalkan seminggu kemudian.
Biayanya tidak sedikit. Meskipun sebagian ditanggung asuransi, masih ada biaya tambahan yang membuat tabungan Kirana dan Dimas hampir habis.
Saat mereka mulai menghitung pinjaman yang mungkin harus diambil, ayah Kirana datang membawa sebuah map cokelat.
“Ini pesan ibu kalian,” katanya.
Di dalamnya terdapat buku tabungan dan beberapa sertifikat deposito.
Kirana membelalak.
“Ini dari mana?”
“Ayah dan ibu menabung sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun.”
“Tapi kenapa tidak pernah bilang?”
“Agar kalian tidak bergantung pada kami.”
Jumlah uang di dalam rekening itu jauh melebihi yang dibutuhkan untuk operasi.
Kirana semakin bingung.
“Mama selalu menolak uang yang kuberikan setiap bulan… ternyata Mama malah menabung sebanyak ini?”
Ayahnya mengangguk.
“Uang yang kamu kasih tidak pernah dipakai. Semua disimpan. Ibu selalu bilang, suatu hari nanti mungkin anak-anak akan membutuhkan.”
Air mata Kirana kembali jatuh.
Operasi berlangsung hampir tujuh jam.
Setiap menit terasa seperti satu jam.
Ketika dokter akhirnya keluar sambil melepas masker, Kirana langsung berdiri.
“Operasinya berhasil,” katanya.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, Kirana bisa bernapas lega.
Namun perjuangan belum selesai.
Pemulihan berlangsung panjang.
Ibunya harus belajar berjalan lagi, mengatur pola makan, dan rutin menjalani kontrol.
Selama masa itu, Kirana mengambil keputusan besar.
Ia mengajukan pengaturan kerja hybrid meski harus melepaskan kesempatan promosi yang selama ini diincarnya.
Teman-temannya menganggap keputusan itu bodoh.
“Karier bisa membawamu jauh,” kata salah seorang rekan.
Kirana hanya tersenyum.
“Tapi keluarga adalah alasan kenapa aku bekerja.”
Hari-hari berikutnya terasa berbeda.
Pagi hari mereka sarapan bersama.
Sore hari Kirana mengantar Arga bermain di taman bersama neneknya.
Ia baru sadar sudah lama melewatkan momen-momen kecil yang sebenarnya paling berharga.
Suatu malam, saat sedang membereskan lemari ibunya, Kirana menemukan sebuah kotak kayu tua.
Di dalamnya ada puluhan amplop.
Masing-masing bertuliskan tahun.
Semua ditujukan untuk Kirana.
Dengan tangan gemetar ia membuka salah satunya.
“Nak, hari ini kamu masuk SMP. Ibu bangga sekali. Kalau suatu hari nanti Ibu sudah tidak ada, jangan pernah merasa sendirian.”
Amplop berikutnya berisi surat saat Kirana lulus kuliah.
Yang lain ditulis ketika Kirana menikah.
Bahkan ada surat bertanggal beberapa bulan sebelumnya.
“Kalau kamu membaca ini, mungkin Ibu sedang sakit atau sudah tidak sekuat dulu. Jangan salahkan dirimu sendiri. Tidak ada anak yang bisa selalu hadir setiap waktu. Yang penting adalah hatimu tidak pernah meninggalkan keluargamu.”
Kirana memeluk semua surat itu sambil menangis.
Ia baru memahami bahwa kasih sayang seorang ibu sering kali hadir dalam bentuk yang tidak terlihat.
Beberapa bulan kemudian kondisi ibunya jauh membaik.
Dokter mengatakan pemulihannya berjalan di luar dugaan.
Suatu sore mereka duduk bersama di balkon apartemen sambil melihat matahari terbenam.
Arga berlari-lari kecil mengejar gelembung sabun.
“Ternyata hidup masih memberi Mama kesempatan melihat cucu tumbuh besar,” kata ibunya pelan.
Kirana menggenggam tangan perempuan itu.
“Bukan hidup yang memberi kesempatan, Ma.”
“Lalu?”
“Mama sendiri yang selama ini selalu memberi kesempatan kepada kami. Berkali-kali.”
Ibunya tersenyum hangat.
“Kalau begitu, sekarang giliran kalian saling menjaga.”
Sejak hari itu, Kirana membuat satu kebiasaan baru.
Setiap akhir pekan, apa pun kesibukannya, seluruh keluarga harus makan malam bersama tanpa ponsel, tanpa laptop, tanpa rapat daring.
Karena ia akhirnya mengerti satu hal yang selama ini terlambat disadarinya.
Orang tua tidak selalu meminta bantuan saat mereka mulai lemah.
Sering kali mereka justru tersenyum, berkata semuanya baik-baik saja, sambil diam-diam menahan rasa sakit agar anak-anaknya tidak ikut terbebani.
Dan ketika kita akhirnya menyadarinya, kesempatan untuk membalas semua pengorbanan mereka mungkin sudah tidak sebanyak yang kita kira.