Suara lelaki asing itu terdengar berat dan tenang.
“Akhirnya… kami berhasil menemukan kalian juga.”
Jantung Adrian langsung berdegup kencang.
“Apa maksud kalian? Siapa kalian?” teriaknya.
Tak ada jawaban. Yang terdengar hanya suara beberapa pintu mobil ditutup bersamaan.
Aku menutup telepon tanpa mengucapkan sepatah kata lagi.
Kubaringkan putriku di dalam gendongan, lalu menatap langit senja yang mulai berubah gelap. Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan hidup dalam kebohongan, aku tidak menangis.
Air mataku sudah habis sejak hari aku menjual cincin pemberian almarhum ayahku demi menutupi utang yang katanya dipakai Adrian membangun kembali usahanya.
Kini aku hanya merasa hampa.
Namun kehampaan itu justru memberiku keberanian.
Aku segera menghubungi kakakku, Daniel.
“Aku sudah melakukannya.”
“Sudah waktunya?”
“Ya.”
“Aku jemput kamu sekarang.”
Setengah jam kemudian, mobil Daniel berhenti di depanku. Begitu melihat wajahku, ia langsung memelukku erat.
“Kamu tidak sendiri lagi.”
Kalimat sederhana itu membuat dadaku sesak.
Selama enam bulan terakhir, Adrian melarangku berhubungan dengan keluargaku. Katanya mereka hanya akan ikut campur urusan rumah tangga. Aku mempercayainya.
Padahal yang sebenarnya terjadi, Adrian takut kebohongannya terbongkar.
Sesampainya di rumah orang tuaku di Surabaya, ibuku langsung memeluk cucunya sambil menangis.
“Astaga… kamu kurus sekali.”
Aku hanya tersenyum.
Malam itu, untuk pertama kalinya, aku menceritakan semuanya.
Tentang tabunganku yang habis.
Tentang ibu mertua yang pura-pura sakit.
Tentang bayi laki-laki yang ternyata bukan cucuku, melainkan anak Adrian dengan perempuan yang tadi kulihat.
Ruangan itu sunyi.
Ayah tiriku yang biasanya pendiam akhirnya berkata pelan.
“Kamu tahu kenapa kami tidak pernah benar-benar menyukai Adrian?”
Aku menggeleng.
“Karena sebelum menikah, dia pernah datang kemari meminta kami mengalihkan hak kepemilikan mobil hadiah pernikahan atas namanya.”
Aku terdiam.
“Tapi kami menolak. Kami sengaja tetap mencatatkan mobil itu atas namamu.”
Aku menunduk.
Kalau saja waktu itu aku lebih sering mendengarkan keluargaku.
Esok paginya, teleponku dipenuhi puluhan panggilan dari Adrian.
Aku tidak mengangkat satu pun.
Lalu sebuah pesan masuk.
Maafkan aku. Semua bisa dijelaskan.
Aku hanya membalas satu kalimat.
Kalau memang bisa dijelaskan, jelaskan di depan pengacara.
Tak lama kemudian nomor ibu mertuaku menelepon.
“Astaga, kamu keterlaluan! Suamimu hampir dipenjara gara-gara ulahmu!”
Aku tertawa kecil.
“Bukankah Ibu bilang aku perempuan tidak berguna?”
“Jangan kurang ajar!”
“Saya hanya mengikuti nasihat Ibu.”
“Maksudmu?”
“Orang yang tidak berguna sebaiknya berhenti mengurus hidup orang lain.”
Aku menutup telepon.
Tiga hari kemudian semuanya mulai terbuka.
Ternyata malam itu, orang-orang yang mendatangi Adrian bukan perampok.
Mereka adalah tim investigasi dari perusahaan leasing yang selama ini mencari mobil lain yang dipakai Adrian sebagai jaminan pinjaman ilegal.
Saat identitasnya diperiksa, data keuangannya ikut diperiksa.
Dari situlah semuanya runtuh.
Adrian ternyata menggunakan identitasku untuk mengajukan beberapa pinjaman online.
Namaku juga dipakai membuka rekening baru.
Lebih mengejutkan lagi, ia memalsukan tanda tanganku untuk menjual sebagian aset kecil peninggalan ayahku.
Polisi segera memanggilku sebagai saksi.
Aku membawa seluruh bukti.
Percakapan.
Transfer bank.
Foto.
Rekaman suara.
Semua sudah kusimpan diam-diam sejak tiga bulan lalu.
Bukan karena aku sudah tahu ia selingkuh.
Melainkan karena sejak hamil, naluriku mengatakan ada sesuatu yang tidak beres.
Penyidik memandangku.
“Kenapa Ibu menyimpan semua ini?”
Aku tersenyum pahit.
“Karena saya mulai sadar, suatu hari saya mungkin harus menyelamatkan diri sendiri.”
Sementara itu, perempuan yang bersama Adrian bernama Celine mulai panik.
Ia mendatangi rumah orang tuaku.
Saat kubuka pintu, wajahnya pucat.
“Aku tidak tahu dia masih menikah.”
Aku menatapnya tanpa emosi.
“Aku baru tahu semuanya setelah melahirkan.”
Air matanya jatuh.
“Dia bilang kalian sudah bercerai.”
Aku tidak menjawab.
“Dia juga bilang semua uang yang dipakai untuk kami berasal dari hasil bisnisnya.”
Aku mengeluarkan satu map berisi bukti transfer.
“Ini uang yang dia pakai membeli rumah kontrakan kalian.”
Tangannya gemetar.
“Semuanya berasal dari tabunganku.”
Celine terduduk lemas.
“Aku juga korban.”
Aku mengangguk pelan.
“Aku tahu.”
Hari itu aku tidak membencinya.
Karena aku melihat ketakutan yang sama seperti yang pernah kurasakan.
Beberapa minggu kemudian, Celine bersedia menjadi saksi.
Ia menyerahkan semua bukti percakapan Adrian.
Di situlah fakta paling mengejutkan muncul.
Selama ini Adrian memang sengaja mengincar perempuan yang memiliki tabungan atau aset.
Sebelum menikah denganku, ia pernah melakukan hal yang sama kepada dua perempuan lain.
Hanya saja mereka memilih diam karena malu.
Kasus itu berkembang menjadi penyelidikan yang jauh lebih besar.
Nama Adrian mulai muncul di berbagai laporan penipuan.
Bahkan perusahaan tempat ia mengaku pernah bangkrut ternyata sudah lama memecatnya karena penyalahgunaan dana operasional.
Selama bertahun-tahun, ia hidup dari kebohongan.
Saat persidangan dimulai, aku duduk di bangku saksi dengan putriku yang kini mulai belajar merangkak.
Hakim bertanya kepadaku.
“Apa yang paling Ibu sesali?”
Aku memandang Adrian.
Wajahnya jauh berbeda.
Tak ada lagi jam tangan mahal.
Tak ada lagi senyum penuh percaya diri.
Yang tersisa hanyalah lelaki yang kehilangan semua topengnya.
“Aku tidak menyesal pernah mencintainya.”
Semua orang terdiam.
“Aku hanya menyesal terlalu lama mengabaikan diriku sendiri demi mempertahankan seseorang yang bahkan tidak pernah menghargai pengorbananku.”
Adrian menundukkan kepala.
Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, ia menangis.
“Aku salah…”
Suaranya bergetar.
“Tolong maafkan aku.”
Aku menggeleng pelan.
“Memaafkan bukan berarti mengulang kesalahan yang sama.”
Beberapa bulan setelah putusan pengadilan, Adrian dijatuhi hukuman penjara atas penipuan, pemalsuan dokumen, dan penyalahgunaan identitas.
Ibu mertuaku menjual rumahnya untuk membayar sebagian utang anaknya.
Namun itu tetap tidak cukup.
Orang-orang yang dulu selalu memujinya perlahan menghilang.
Sementara aku memulai hidup baru.
Dengan bantuan keluargaku, aku membuka usaha katering rumahan.
Awalnya hanya menerima lima pesanan sehari.
Lalu sepuluh.
Kemudian lima puluh.
Video masakanku mulai dikenal di media sosial.
Orang-orang bukan hanya membeli makananku.
Mereka membeli cerita tentang seorang ibu yang bangkit setelah dikhianati.
Dua tahun berlalu.
Suatu sore aku menghadiri pameran usaha kecil di Surabaya.
Seorang perempuan tua menghampiriku.
Aku mengenalinya.
Doña Teresa.
Penampilannya jauh lebih sederhana.
Rambutnya mulai memutih.
Ia memandang cucu perempuannya yang sedang berlari kecil membawa balon.
Air matanya jatuh.
“Aku salah.”
Aku diam.
“Aku terlalu membenci kenyataan bahwa kamu melahirkan anak perempuan.”
Ia menangis tersedu-sedu.
“Padahal yang benar-benar menghancurkan keluargaku bukan cucu perempuan itu.”
“Tapi anak lelakiku sendiri.”
Aku memandang putriku yang tertawa riang.
“Anak tidak pernah menentukan nilai sebuah keluarga.”
“Orang dewasalah yang menentukannya melalui pilihan mereka.”
Ia mengangguk sambil menangis.
Aku tidak memeluknya.
Aku juga tidak mengusirnya.
Karena beberapa luka tidak membutuhkan balas dendam.
Mereka hanya membutuhkan jarak.
Sebelum pulang, putriku yang kini berusia tiga tahun berlari menghampiri wanita tua itu.
“Nenek, ini buat Nenek.”
Ia memberikan balon merah yang tadi dipegangnya.
Doña Teresa menangis semakin keras.
Anak kecil yang dulu pernah ia hina bahkan sebelum bisa berjalan, justru menjadi orang pertama yang memberinya kebaikan tanpa syarat.
Aku menggenggam tangan putriku.
Kami berjalan meninggalkan gedung itu tanpa menoleh lagi.
Di dalam mobil, putriku bertanya polos.
“Bunda, kenapa tadi nenek menangis?”
Aku tersenyum sambil menatap jalan di depan.
“Karena kadang-kadang, Nak, orang baru mengerti arti keluarga setelah kehilangan semua yang mereka kira paling berharga.”
Putriku mengangguk meski mungkin belum benar-benar memahami.
Aku tersenyum.
Dulu aku mengira hidupku berakhir saat melihat suamiku bersama perempuan lain di dalam mobil itu.
Ternyata, justru pada hari itulah hidupku benar-benar dimulai.