Namaku Kartini. Usia tujuh puluh dua tahun. Orang-orang di kampung mengenalku sebagai penjual nasi uduk yang selalu membuka lapak sebelum matahari terbit. Mereka sering berkata aroma santanku mampu membangunkan orang yang masih terlelap. Tidak banyak yang tahu bahwa setiap kepulan uap dari dandang itu adalah bagian dari perjuanganku membangun rumah ini, bata demi bata, sejak suamiku meninggal tiga puluh tahun yang lalu.
Aku tidak pernah mewarisi tanah luas ataupun tabungan. Yang kumiliki hanya sebuah gerobak kecil, kompor minyak, dan tekad untuk membesarkan anak semata wayangku, Lestari. Bertahun-tahun aku bangun pukul empat pagi, memasak nasi, menggoreng tempe, merebus telur, lalu berjualan hingga siang. Sore harinya aku membuat lapis legit berdasarkan pesanan tetangga. Uang receh yang kukumpulkan setiap hari kusimpan dalam kaleng biskuit tua. Setelah hampir lima belas tahun, akhirnya rumah sederhana yang selama ini hanya ada di kepalaku berdiri dengan kokoh.
Rumah itu bukan sekadar bangunan. Di setiap dindingnya ada bekas luka di tanganku, di setiap lantainya ada keringat yang jatuh dari dahiku.
Sepuluh tahun lalu, Lestari datang dengan wajah sembab. Di belakangnya berdiri suaminya, Slamet, bersama empat anak mereka yang masih kecil.
“Bu… kami tidak punya tempat tinggal lagi.”
Aku bahkan tidak bertanya apa yang terjadi. Aku langsung memeluk putriku dan mempersilakan mereka masuk.
Belakangan aku tahu Slamet kehilangan rumah kontrakan karena terlilit utang judi online dan pinjaman rentenir. Semua barang mereka disita. Aku memilih tidak mengungkit kesalahan itu. Bagiku, keluarga tetap keluarga.
Aku pindah ke kamar kecil di belakang dekat tempat mencuci pakaian agar mereka bisa menempati kamar utama. Aku berpikir hanya sementara.
Ternyata sementara itu berubah menjadi sepuluh tahun.
Anak-anak mereka bertambah hingga menjadi dua belas cucuku yang memenuhi rumah dengan tawa. Aku mencintai mereka sepenuh hati. Mereka selalu memanggilku Nenek Uduk karena hampir setiap pagi mereka makan hasil masakanku.
Namun, semakin lama tinggal di rumah ini, Slamet berubah.
Ia mulai mengganti pagar tanpa bertanya.
Kemudian mengganti kunci rumah.
Ia memasang namanya pada tagihan listrik.
Kepada tetangga baru ia berkata, “Rumah ini milik saya.”
Aku mendengarnya sendiri dari balik pagar.
Aku hanya menarik napas panjang.
Selama Lestari masih bisa hidup tenang dan cucu-cucuku tidak kekurangan makan, aku memilih diam.
Diamku ternyata dianggap kelemahan.
Hari itu adalah Hari Ibu.
Seluruh keluarga berkumpul. Aroma sate kambing memenuhi halaman. Musik dangdut mengalun pelan dari radio tua. Aku membuat lapis legit kesukaan semua cucuku sejak dini hari.
Ketika aku keluar dari kamar kecil mengenakan blus batik terbaik yang kupunya, semua cucuku langsung menghampiriku.
“Nenek cantik!”
“Nenek duduk dekat aku!”
Mereka berebut memelukku.
Hatiku hangat.
Aku duduk di kursi kosong dekat meja.
Beberapa detik kemudian, Slamet datang membawa botol bir.
“Pindah. Itu kursi saya.”
“Aku sudah nyaman di sini.”
Ia tertawa sinis.
Lalu, di depan semua orang, ia berteriak.
“Dasar orang tua numpang! Tidak ada yang mengundangmu. Jangan datang makan gratis di rumah saya!”
Suasana langsung membeku.
Radio masih berbunyi, tetapi tidak ada lagi yang mendengar musiknya.
Semua mata tertuju kepadaku.
Lestari hanya menunduk sambil menggenggam sendok.
Andi, cucu tertuaku, berdiri sambil mengepalkan tangan.
Aku memberi isyarat agar ia duduk kembali.
Aku berdiri perlahan.
Kupeluk satu per satu kedua belas cucuku.
Saat berada tepat di depan Slamet, aku mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal dari tas belanja tuaku.
Senyumnya perlahan menghilang.
“Apa itu?” tanyanya.
Aku membuka tali rafia dengan tenang.
Lalu kukeluarkan beberapa lembar dokumen.
“Ini sertifikat rumah.”
Semua orang terdiam.
“Dan ini kuitansi pembelian tanah.”
Aku mengangkat selembar foto hitam putih yang mulai menguning.
“Itu foto ketika rumah ini masih berupa pondasi. Orang yang berdiri di situ hanya aku dan almarhum suamiku.”
Slamet berusaha tersenyum.
“Memangnya kenapa?”
Aku menatapnya lurus.
“Karena rumah ini tidak pernah menjadi milikmu.”
Ia tertawa keras.
“Kalau begitu buktikan saja.”
Aku mengangguk pelan.
“Lestari.”
Putriku mengangkat wajah dengan mata merah.
“Apa kamu masih ingat waktu aku mengajakmu ke notaris dua tahun setelah ayahmu meninggal?”
Lestari terdiam.
Air matanya mulai jatuh.
“Aku ingat, Bu…”
“Di sana aku membuat wasiat.”
Semua orang saling berpandangan.
Aku menyerahkan satu map merah kepada Andi.
“Bacakan.”
Tangan Andi gemetar saat membuka map itu.
“Nenek…”
“Baca saja.”
Dengan suara pelan ia membaca.
“Apabila saya, Kartini, mengalami penghinaan, kekerasan, pemaksaan, atau diusir dari rumah milik saya sendiri, maka hak tinggal seluruh penghuni selain saya otomatis dicabut dan rumah akan dijual. Hasil penjualan akan dibagi rata kepada kedua belas cucu saya melalui rekening pendidikan yang telah disiapkan.”
Semua orang membeku.
Slamet langsung merebut dokumen itu.
“Ini palsu!”
Aku mengeluarkan satu amplop lagi.
“Yang ini salinan dari notaris.”
Belum selesai ia membaca, sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah.
Dua orang turun.
Seorang pria berkemeja putih menghampiriku.
“Selamat siang, Bu Kartini.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih sudah datang tepat waktu, Pak Hendra.”
Slamet mulai panik.
“Siapa mereka?”
Pria itu mengeluarkan kartu identitas.
“Saya notaris yang membuat wasiat Ibu Kartini.”
Di belakangnya berdiri seorang perempuan muda.
“Saya pengacara beliau.”
Slamet kehilangan warna wajah.
“Ada apa ini?”
Pengacara itu membuka map.
“Sebulan lalu Ibu Kartini datang ke kantor kami.”
Semua orang menoleh kepadaku.
“Aku tahu cepat atau lambat hari ini akan datang.”
Aku memang sudah lama menyadari perubahan Slamet.
Beberapa kali ia memaksaku menandatangani kertas kosong.
Katanya hanya administrasi listrik.
Aku menolak.
Beberapa bulan lalu aku juga mengetahui ia diam-diam mencoba menjual rumah kepada seorang pengembang dengan mengaku sebagai pemilik.
Untung pembeli meminta pengecekan sertifikat.
Mereka menemukan namaku masih tercantum sebagai pemilik tunggal.
Sejak saat itu aku memutuskan berkonsultasi dengan pengacara.
Pengacara itu melanjutkan.
“Mulai hari ini kami menjalankan kuasa penuh dari Ibu Kartini.”
Slamet mulai berteriak.
“Kalian tidak bisa mengusir saya!”
Aku menggeleng.
“Bisa.”
“Kenapa?”
“Karena rumah ini milikku.”
Ia menunjuk Lestari.
“Istriku anaknya!”
Aku mengangguk.
“Benar. Dan Lestari selalu menjadi anakku.”
Aku menoleh kepada putriku.
“Lestari, selama sepuluh tahun aku diam bukan karena takut.”
Tangisnya pecah.
“Aku tahu, Bu…”
“Aku diam karena ingin kamu mempertahankan keluargamu.”
Lestari menangis semakin keras.
“Tapi ternyata selama ini aku mempertahankan orang yang salah.”
Ia berdiri.
Semua orang menatapnya.
Perlahan ia berjalan ke arah suaminya.
Slamet mengira istrinya akan membelanya.
Sebaliknya, Lestari berkata lirih namun tegas.
“Sudah cukup.”
“Apa maksudmu?”
“Kamu yang harus pergi.”
Slamet membelalak.
“Lestari!”
“Aku sudah terlalu lama membiarkan kamu menghina ibuku.”
“Tapi aku suamimu!”
“Kamu juga ayah dari anak-anakku.”
Ia berhenti sejenak.
“Dan justru karena itu aku tidak ingin mereka tumbuh menjadi orang yang menganggap menghina ibu sendiri adalah hal biasa.”
Suasana menjadi sunyi.
Andi menghampiri ibunya.
“Kami ikut Ibu dan Nenek.”
Satu per satu cucuku berdiri di belakang Lestari.
Tidak satu pun berdiri di belakang Slamet.
Pria itu melihat sekeliling.
Tidak ada lagi yang mau membelanya.
Beberapa menit kemudian ia masuk ke kamar, memasukkan pakaian ke dalam tas, lalu keluar tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Saat melewati pintu pagar, ia sempat menoleh.
Aku tidak mengatakan apa pun.
Aku hanya memandangnya pergi.
Itulah hukuman paling berat bagi orang yang terlalu lama hidup dari kebaikan orang lain tetapi lupa menghormati tangan yang telah menolongnya.
Sebulan kemudian rumah terasa jauh lebih damai.
Lestari mulai membantu berjualan nasi uduk setiap pagi.
Andi mengelola pemesanan secara daring.
Cucu-cucuku bergantian membantu membungkus makanan.
Usaha kecilku justru berkembang lebih besar daripada sebelumnya.
Suatu sore, semua cucuku berkumpul di teras.
Andi menyerahkan sebuah bingkai kayu.
Di dalamnya terdapat foto hitam putih ketika rumah ini masih berupa pondasi.
Di bawah foto itu tertulis kalimat sederhana.
“Rumah ini dibangun oleh tangan yang penuh kasih, bukan oleh suara yang paling keras.”
Aku tersenyum sambil mengusap bingkai itu.
Aku akhirnya mengerti bahwa selama ini yang kubangun bukan hanya rumah.
Aku sedang membangun harga diri, keteguhan, dan pelajaran bagi anak-cucu bahwa kebaikan tidak pernah berarti membiarkan diri diinjak.
Dan pada Hari Ibu tahun itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku kembali duduk di kursi paling ujung meja.
Tidak ada seorang pun yang menyuruhku pindah.
Karena semua orang akhirnya tahu, kursi itu memang selalu menjadi milikku.