Mang Lando sudah tidak ingat lagi berapa ember air yang ia angkut sejak dini hari. Yang ia tahu, bahkan sebelum matahari terbit, ia sudah berada di pelabuhan ikan di Muara Baru, Jakarta Utara. Setiap pagi, saat para pedagang masih menurunkan hasil tangkapan dari kapal, ia sudah sibuk menyapu sisik ikan, membersihkan genangan air bercampur darah, dan mengangkut tumpukan sampah yang tertinggal. Bau laut selalu menempel di kulit dan pakaiannya, seolah menjadi bagian dari dirinya.
Selama lima belas tahun bekerja sebagai petugas kebersihan, hidupnya nyaris tak pernah berubah. Ia tinggal di rumah kontrakan sederhana bersama istrinya, Bu Sari, dan cucunya, Dimas, yang kini duduk di bangku SMP. Sejak anak semata wayangnya meninggal karena kecelakaan beberapa tahun lalu, Mang Lando menjadi tulang punggung keluarga. Gajinya memang kecil, tetapi ia selalu percaya bahwa rezeki yang halal akan membawa ketenangan.
Di pelabuhan itu, semua orang mengenalnya sebagai pria pendiam. Ia jarang mengobrol, tidak pernah ikut bergosip, apalagi mencampuri urusan orang lain. Baginya, menyelesaikan pekerjaan dengan baik jauh lebih penting daripada mencari perhatian.
Namun pagi itu, ketenangan yang selalu ia jaga hancur dalam sekejap.
“Kamu!” teriak Pak Bautista, pemilik kios ikan terbesar di ujung pelabuhan. “Kamu yang mencuri dua peti ikan tuna premium milikku!”
Semua kepala langsung menoleh.
Mang Lando yang sedang mengepel lantai menghentikan pekerjaannya. Ember masih berada di samping kaki, sementara pel masih tergenggam erat di tangannya.
“Pak… saya tidak mengambil apa pun,” ucapnya pelan.
“Jangan bohong!” bentak Pak Bautista sambil melangkah mendekat. “Sudah lama saya curiga sama kamu. Setiap ada barang hilang, pasti kamu yang pertama datang ke lokasi.”
Para buruh angkut mulai berbisik.
“Benar juga.”
“Dia memang selalu kelihatan di mana-mana.”
“Orang pendiam biasanya malah banyak rahasianya.”
Kalimat-kalimat itu menusuk telinga Mang Lando. Ia hanya menunduk. Ia tahu, membela diri di tengah kerumunan yang sudah terlanjur percaya hanya akan membuat keadaan semakin buruk.
Pak Bautista meraih kerah bajunya.
“Kalau sekarang kamu mengaku, saya mungkin masih bisa memaafkan.”
Mang Lando menggeleng perlahan.
“Saya tidak mencuri.”
Tamparan keras mendarat di pipinya.
Suasana mendadak sunyi.
Tak seorang pun bergerak menghentikan.
Mang Lando terhuyung beberapa langkah. Matanya memerah, tetapi ia tetap tidak membalas.
Beberapa pedagang mulai mengeluarkan ponsel, merekam kejadian itu.
Tak lama kemudian, dua petugas keamanan pelabuhan datang setelah mendengar keributan.
Pak Bautista langsung menunjuk Mang Lando.
“Tangkap dia! Dia pencurinya!”
Salah seorang petugas bertanya dengan tenang.
“Ada buktinya, Pak?”
“Dua peti ikan hilang. Dia ada di sini sejak subuh. Siapa lagi?”
Petugas itu saling berpandangan.
“Kalau begitu, kita cek rekaman CCTV dulu.”
Wajah Pak Bautista tampak sedikit berubah, tetapi ia segera mengangguk.
“Tentu saja. Saya tidak takut.”
Mereka semua menuju ruang pengawas yang berada di lantai dua gedung pengelola pelabuhan.
Ruangan itu dipenuhi monitor yang menampilkan berbagai sudut pelabuhan.
Operator CCTV mulai memutar rekaman sejak pukul tiga dini hari.
Terlihat Mang Lando datang seperti biasa. Ia mengambil sapu, mulai membersihkan lantai, lalu mendorong gerobak sampah dari satu lorong ke lorong lain.
Jam demi jam berlalu.
Tidak ada satu pun adegan yang menunjukkan ia menyentuh peti ikan.
Pak Bautista mulai gelisah.
“Mungkin dipercepat saja,” katanya.
Operator mengangguk.
Saat rekaman memasuki pukul empat lewat dua puluh menit, semua mata tertuju ke layar.
Sebuah mobil boks putih masuk melalui pintu belakang pelabuhan.
Mobil itu berhenti tepat di belakang gudang milik Pak Bautista.
Beberapa orang mengenakan jaket dan topi turun dari mobil.
Mereka memindahkan dua peti ikan ke dalam kendaraan.
Salah seorang petugas keamanan berkata pelan,
“Itu bukan Mang Lando.”
Operator memperbesar gambar.
Semua terdiam.
Pria yang membuka pintu gudang ternyata adalah orang kepercayaan Pak Bautista sendiri, Roni.
Pak Bautista buru-buru berkata,
“Itu pasti dia mencuri diam-diam!”
Namun operator melanjutkan rekaman.
Beberapa detik kemudian, sosok lain muncul.
Pak Bautista sendiri.
Ia datang sambil membawa map hitam, lalu berbicara dengan Roni. Keduanya bahkan berjabat tangan sebelum mobil boks meninggalkan pelabuhan.
Ruangan menjadi sunyi.
Pak Bautista berkeringat dingin.
“Itu… itu bukan hari ini.”
Operator menggeleng.
“Tanggal dan jamnya sesuai.”
Petugas keamanan meminta rekaman dilanjutkan.
Lima menit kemudian terlihat Pak Bautista kembali ke kiosnya. Ia memandang sekeliling, lalu sengaja memindahkan beberapa peti agar terlihat berantakan.
Seolah-olah baru saja terjadi pencurian.
Semua orang mulai saling memandang.
Mang Lando berdiri diam tanpa berkata sepatah kata pun.
Seorang polisi pelabuhan yang kebetulan sedang melakukan patroli dipanggil ke ruang CCTV.
Setelah melihat rekaman, ia langsung bertanya kepada Pak Bautista.
“Apakah Anda bisa menjelaskan ini?”
Pak Bautista mulai gagap.
“Saya… saya hanya…”
Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, operator membuka rekaman dari minggu sebelumnya.
Ternyata pola yang sama kembali muncul.
Mobil boks putih.
Roni.
Pak Bautista.
Pemindahan peti ikan pada dini hari.
Beberapa kali.
Polisi langsung menyadari bahwa ini bukan kasus pencurian biasa.
Selama berbulan-bulan, Pak Bautista ternyata sengaja mengeluarkan sebagian stok ikan premium tanpa pencatatan resmi. Hasil penjualannya masuk ke rekening pribadi sehingga ia bisa menghindari pajak dan menyembunyikan keuntungan dari para mitra bisnisnya.
Ketika audit internal dari koperasi pelabuhan mulai mendekat, ia membutuhkan kambing hitam.
Orang yang paling mudah disalahkan adalah petugas kebersihan yang tidak memiliki siapa-siapa untuk membelanya.
Mang Lando.
Polisi segera memanggil tim penyidik.
Tak lama kemudian, Pak Bautista diborgol di depan para pedagang yang sejak tadi mengerumuni ruang pengawas.
Pria yang tadi paling lantang berteriak “Pencuri!” kini hanya bisa menundukkan kepala.
Sementara itu, beberapa buruh yang sebelumnya mengejek Mang Lando mulai merasa malu.
Salah seorang mendekatinya.
“Pak… maaf. Kami terlalu cepat percaya.”
Mang Lando hanya tersenyum tipis.
“Tidak apa-apa.”
“Tapi Bapak dipermalukan seperti itu.”
Ia menarik napas panjang.
“Kalau saya ikut marah, apa bedanya saya dengan orang yang memfitnah?”
Jawaban sederhana itu membuat banyak orang terdiam.
Berita penangkapan Pak Bautista dengan cepat menyebar di media sosial. Video saat ia menampar Mang Lando berdampingan dengan rekaman CCTV yang membongkar semua kebohongannya menjadi viral.
Netizen mengecam tindakan menghakimi tanpa bukti.
Banyak orang datang ke pelabuhan hanya untuk bertemu Mang Lando.
Ada yang membawakan sembako.
Ada yang menawarkan pekerjaan lebih baik.
Seorang pengusaha bahkan ingin mengangkatnya menjadi supervisor kebersihan di perusahaan logistik.
Namun Mang Lando menolak dengan halus.
“Saya masih nyaman bekerja di sini.”
Pengelola pelabuhan akhirnya mengadakan pertemuan besar.
Di hadapan seluruh pedagang dan pekerja, direktur pelabuhan berdiri di samping Mang Lando.
“Hari ini kami meminta maaf secara terbuka atas perlakuan yang diterima Pak Lando. Beliau telah mengabdi selama lima belas tahun dengan penuh kejujuran. Mulai bulan depan, beliau kami angkat sebagai koordinator kebersihan dan keselamatan area pelabuhan.”
Semua orang bertepuk tangan.
Mang Lando tidak mampu menahan air matanya kali ini.
Bukan karena jabatan baru itu.
Melainkan karena untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, orang-orang melihat dirinya bukan sebagai pria tua yang selalu membawa sapu, tetapi sebagai seseorang yang menjaga tempat itu tetap bersih dengan hati yang tulus.
Sore harinya, saat matahari mulai tenggelam di balik deretan kapal, Dimas berlari memeluk kakeknya.
“Kakek terkenal sekarang.”
Mang Lando tertawa pelan.
“Bukan terkenal yang penting.”
“Lalu apa?”
Ia mengusap kepala cucunya.
“Nama baik. Sekali hilang, sulit dikembalikan. Tapi kalau kita tetap jujur, cepat atau lambat, kebenaran akan menemukan jalannya sendiri.”
Di kejauhan, ombak terus memecah dermaga seperti biasa. Pelabuhan kembali sibuk. Para pedagang kembali berjualan. Para buruh kembali mengangkat peti-peti ikan.
Hanya satu hal yang berubah.
Mulai hari itu, setiap kali Mang Lando berjalan membawa sapu dan embernya, tak ada lagi yang memandang rendah kepadanya. Mereka menyapanya dengan hormat, karena mereka akhirnya mengerti bahwa pakaian yang kotor tidak pernah menentukan harga diri seseorang, tetapi kejujuran yang tetap dijaga, bahkan saat difitnah, adalah kehormatan yang tak bisa dibeli dengan uang sebanyak apa pun.