“Aku tahu kau akan datang malam ini.”
Kalimat itu seolah menggema di kepala Hector sejak ia melangkahkan kaki ke lorong VIP rumah sakit. Lampu-lampu redup membuat suasana terasa dingin dan sunyi. Jam di dinding menunjukkan pukul dua dini hari. Sebagian besar perawat sedang berganti giliran, persis seperti yang telah ia perhitungkan selama beberapa hari terakhir.
Hector menarik napas panjang. Di balik pintu kamar nomor 1708 terbaring Valerie, istrinya yang selama ini dianggapnya sebagai penghalang terakhir menuju seluruh kekayaan keluarga.
Setidaknya, itulah yang ia yakini.
Ia menoleh ke kanan dan kiri. Tidak ada siapa pun.
Dengan langkah pelan, ia membuka pintu.
Suara mesin monitor terdengar pelan memenuhi ruangan. Sosok pasien berbaring tak bergerak. Wajahnya tertutup perban, masker oksigen menutupi sebagian besar wajah, sementara selimut putih menutupi tubuh hingga ke dada.
Hector tersenyum tipis.
“Maaf, Valerie,” bisiknya tanpa sedikit pun penyesalan. “Seandainya kau tidak terlalu kaya, mungkin aku benar-benar bisa mencintaimu.”
Ia melangkah mendekat.
Tangannya mulai terangkat ke arah selang oksigen.
Namun tepat sebelum menyentuhnya, suara langkah kaki terdengar dari belakang.
“Hector.”
Ia membeku.
Perlahan ia menoleh.
Di ambang pintu berdiri Valerie.
Sehat.
Masih mengenakan pakaian pasien, tetapi sudah mampu berdiri tegak.
Wajahnya memang masih menyisakan beberapa luka, namun tatapannya begitu tenang.
Warna wajah Hector langsung memucat.
“Valerie… kau…”
“Terkejut?”
Belum sempat Hector menjawab, lampu ruangan tiba-tiba menyala terang.
Beberapa petugas keamanan memasuki ruangan.
Di belakang mereka berdiri seorang dokter senior, kepala keamanan perusahaan, serta dua penyidik kepolisian.
“Permainanmu sudah selesai.”
Hector mundur beberapa langkah.
“Aku tidak mengerti.”
Valerie menggeleng pelan.
“Aku sudah sadar tiga hari setelah kecelakaan.”
Hector menatapnya tak percaya.
“Selama tiga hari itu aku mendengar semuanya.”
Ruangan menjadi sunyi.
“Aku mendengar saat kau mengaku kepada anak buahmu bahwa rem mobilku sengaja dirusak.”
“Aku mendengar saat kau merencanakan mengambil seluruh hartaku.”
“Aku juga mendengar percakapanmu dengan Cindy.”
Setiap kalimat terasa seperti palu yang menghantam kepala Hector.
“Tidak mungkin…”
Valerie mengangguk ke arah sudut ruangan.
Seorang petugas segera menyalakan layar monitor.
Rekaman demi rekaman muncul.
Percakapan Hector dengan Cindy.
Pertemuannya dengan orang yang menyabotase mobil.
Transfer uang.
Semua terekam jelas.
Hector mulai kehilangan keseimbangan.
“Aku bisa menjelaskan.”
“Silakan,” kata salah seorang penyidik. “Tapi nanti di kantor polisi.”
Belum sempat petugas memborgolnya, terdengar suara lemah dari ranjang.
“Hector…”
Semua orang menoleh.
Pasien yang selama ini disangka Valerie mulai bergerak perlahan.
Dokter segera mendekat.
Perban di wajah pasien dibuka sedikit.
Masker oksigen dilepas beberapa detik agar pasien dapat berbicara.
Hector menatap tanpa berkedip.
Darah di wajahnya seolah menghilang.
“I… Ibu?”
Wanita tua itu membuka mata dengan susah payah.
“Hector…”
Tubuh Hector langsung lemas.
“Ibu… kenapa Ibu ada di sini?”
Air mata mengalir di pipi Rosa.
“Aku dengar Valerie kecelakaan… aku syok… lalu aku pingsan…”
Dokter menjelaskan dengan suara tenang.
“Nyonya Valerie meminta agar Ibu Rosa dipindahkan ke ruang VIP ini supaya mendapat perawatan terbaik. Seluruh biaya ditanggung olehnya.”
Hector memandang Valerie.
“Jadi…”
“Benar,” jawab Valerie.
“Orang yang selama ini kau kira aku ternyata adalah ibumu sendiri.”
Kalimat itu menghantam Hector lebih keras daripada apa pun.
Ia menoleh kepada ibunya.
Bayangan beberapa menit sebelumnya berputar di kepalanya.
Andai saja tidak ada yang menghentikannya…
Andai Valerie tidak muncul tepat waktu…
Ia mungkin telah menyebabkan ibunya sendiri kehilangan kesempatan untuk pulih.
Tubuh Hector bergetar hebat.
“Ibu… maafkan aku…”
Rosa hanya menangis.
“Sejak kecil Ibu bekerja keras membesarkanmu.”
“Ibu menjual sawah.”
“Ibu mencuci pakaian tetangga.”
“Ibu rela tidak makan supaya kau bisa sekolah.”
“Tapi setelah kau kaya… kau malu mengakui Ibu.”
Setiap kata membuat kepala Hector semakin tertunduk.
Valerie ikut menitikkan air mata.
“Selama bertahun-tahun, Ibu Rosa tidak pernah meminta apa pun darimu.”
“Beliau hanya ingin sesekali makan bersama anaknya.”
“Tapi kau selalu menolak.”
Rosa menggenggam tangan Valerie.
“Justru Valerie yang selalu datang ke desa.”
“Dia membawakan obat.”
“Dia memperbaiki rumah Ibu.”
“Dia yang memanggilku Ibu dengan tulus.”
Tangis Hector pecah.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia benar-benar menyadari betapa jauh dirinya telah berubah.
Namun penyesalan selalu datang terlambat.
Beberapa hari kemudian, penyelidikan resmi dimulai.
Seluruh bukti yang dikumpulkan Valerie diserahkan kepada polisi.
Pria yang menyabotase mobil mengaku menerima bayaran dari Hector.
Rekaman CCTV hotel menunjukkan pertemuan Hector dan Cindy.
Catatan transaksi bank memperkuat semuanya.
Satu demi satu kebohongan runtuh.
Cindy yang selama ini bermimpi hidup mewah segera menghilang begitu mengetahui semua rekening Hector dibekukan selama proses hukum.
Ia bahkan memberikan kesaksian untuk meringankan posisinya sendiri.
Hector yang dulu begitu percaya diri kini duduk sendirian di ruang tahanan.
Tak ada satu pun orang yang datang menjenguknya.
Tak ada telepon.
Tak ada teman.
Tak ada kekasih.
Yang tersisa hanya gema penyesalan.
Sementara itu, Valerie memilih mundur sementara dari perusahaan untuk memulihkan kesehatan.
Ia lebih sering menghabiskan waktu menemani Rosa.
Mereka sarapan bersama.
Menonton televisi.
Berjalan perlahan di taman rumah sakit.
“Maafkan anak saya,” ucap Rosa suatu sore.
Valerie tersenyum lembut.
“Kesalahan beliau bukan tanggung jawab Ibu.”
Rosa menggeleng.
“Tapi Ibu merasa gagal membesarkannya.”
Valerie menggenggam kedua tangan wanita tua itu.
“Tidak.”
“Keserakahan adalah pilihan.”
“Dan kebaikan juga pilihan.”
“Ibu telah memilih menjadi orang baik seumur hidup.”
Beberapa bulan kemudian, kondisi Rosa pulih sepenuhnya.
Valerie mengajaknya tinggal di rumah yang dulu hanya dikunjungi saat hari raya.
Rumah itu kini dipenuhi tawa.
Tak lagi terasa sepi.
Di sisi lain, pengadilan akhirnya menjatuhkan putusan.
Hakim menyatakan Hector bersalah atas konspirasi sabotase kendaraan, penipuan, dan berbagai tindak pidana lain yang terungkap selama penyelidikan.
Seluruh jabatannya dicabut.
Namanya dihapus dari struktur perusahaan.
Semua aset yang diperoleh secara tidak sah dikembalikan sesuai proses hukum.
Saat keluar dari ruang sidang dengan tangan diborgol, Hector sempat menoleh.
Di kejauhan ia melihat Valerie sedang mendorong kursi roda Rosa menuju taman pengadilan.
Keduanya tertawa kecil membicarakan sesuatu.
Pemandangan sederhana itu justru terasa lebih menyakitkan daripada hukuman apa pun.
Ibunya tampak jauh lebih bahagia bersama perempuan yang pernah ia khianati dibandingkan bersama dirinya sendiri.
Rosa menoleh sebentar.
Tatapan mereka bertemu.
Tidak ada kemarahan di mata wanita tua itu.
Hanya kesedihan yang begitu dalam.
Kesedihan seorang ibu yang tetap mencintai anaknya, meski anak itu telah berkali-kali mengecewakannya.
Hector menundukkan kepala.
Ia akhirnya mengerti bahwa kekayaan yang selama ini ia kejar bukanlah hal paling berharga yang pernah ia miliki.
Yang paling berharga adalah kasih sayang seorang ibu dan kepercayaan seorang istri.
Dua hal yang ia hancurkan dengan tangannya sendiri.
Dan ketika ia akhirnya menyadari nilainya, keduanya sudah tidak lagi bisa ia miliki.
Sejak hari itu, Valerie memutuskan menggunakan sebagian besar hartanya untuk mendirikan yayasan yang membantu para lansia terlantar dan korban pengkhianatan dalam rumah tangga.
Di pintu masuk yayasan itu terukir sebuah kalimat sederhana.
“Keserakahan dapat mengambil segalanya, tetapi kasih sayang selalu menemukan jalan untuk menyelamatkan yang tersisa.”
Kalimat itu menjadi pengingat bagi setiap orang yang datang, bahwa harta dapat diwariskan, jabatan dapat direbut, tetapi hati yang dipenuhi ketulusan adalah kekayaan yang tidak akan pernah bisa dicuri oleh siapa pun.