“Sebelum menikah dengan Fandi, aku sudah memiliki rumah sendiri, mobil sendiri, dan tabungan yang cukup.”
“Setelah menikah, uang renovasi rumah keluarga Fandi memakai tabunganku, cicilan mobil ini aku yang bayar, bahkan biaya Ibu masuk rumah sakit kemarin juga memakai uangku.”
“Jika semua pengorbanan itu masih dianggap sebagai menumpang atau tidak berbakti, maka aku angkat tangan.”
*Ciiittt!* Mobil mendadak oleng ke kiri dan Fandi menginjak pedal rem secara mendadak di bahu jalan tol.
Suara klakson dari mobil-mobil di belakang kami terdengar bersahut-sahutan dengan sangat nyaring di tengah badai.
“Rania!” Fandi berteriak dengan suara membentak yang sangat keras.
“Apakah kamu harus selalu mengeluarkan kalimat-kalimat lancang itu dari mulutmu?!”
Tubuhku terhentak ke depan, tertahan oleh sabuk pengaman yang menekan dada dengan kuat.
“Lancang karena aku menyuarakan fakta yang sebenarnya, Fandi? Atau karena kamu malu menghadapi kenyataan?” balasku tegas.
Tangisan Ibu Sarah langsung pecah menjadi raungan histeris sa kursi depan.
“Fandi! Kamu dengar sendiri kan bagaimana dia menghina Ibu?!”
“Lebih baik Ibu turun sekarang juga, biarkan Ibu tertabrak mobil di jalan tol ini agar hidup kalian tenang tanpa beban!”
Ibu Sarah menggapai gagang pintu mobil, berpura-pura hendak membuka pintu di tengah kegelapan jalan tol.
Jantungku berdegup kencang melihat aksi nekatnya. “Jangan buka pintunya! Itu bahaya!” teriakku refleks.
Fandi dengan cepat menahan tangan ibunya, lalu membalikkan tubuhnya ke belakang untuk menatapku dengan mata merah penuh amarah.
“Kamu sudah puas melihat Ibu sampai seperti ini, Rania?!” bentak Fandi.
“Jika kamu tidak membalas ucapannya sejak di restoran tadi, hal ini tidak akan pernah terjadi!”
Kata-kata Fandi seperti gada besi yang menghantam seluruh sisa rasa hormatku kepadanya sebagai seorang suami.
Ibu Sarah bersandar di kursi dengan napas yang dibuat terengah-engah. “Fandi, hentikan mobilnya sekarang.”
“Ibu tidak sudi berada di dalam satu ruangan dengan wanita ini lagi. Pilih dia atau pilih Ibu!”
Keheningan malam di jalan tol langsung terasa sangat dingin, hanya menyisakan suara hantaman air hujan di atap mobil.
Aku melihat papan penunjuk jalan di luar, gerbang keluar tol terdekat masih berjarak sekitar 20 kilometer di depan.
Aku tahu Ibu Sarah sedang sengaja memanfaatkan situasi ini karena dia sangat yakin Fandi akan selalu berpihak kepadanya.
Sejak dulu selalu seperti ini; urusan kecil di rumah selalu dibesar-besarkan untuk memojokkan posisiku.
Fandi meminggirkan mobilnya sepenuhnya ke area darurat jalan tol, lampu hazard mulai berkedip-kedip.
Fandi melepaskan sabuk pengamannya, lalu membalikkan badannya menghadap ke arahku di kursi belakang.
“Turun dari mobil ini sekarang,” perintah Fandi dengan nada suara yang sangat dingin.
Aku tertegun, mengira pendengaranku salah di tengah deru angin malam. “Kamu bilang apa?”
“Turun! Pergi keluar dan tenangkan pikiranmu yang egois itu di luar!” ulang Fandi tanpa belas kasihan.
Tangan dan kakiku seketika membeku. “Ini jalan tol sepi, Fandi. Ini tengah malam dan sedang hujan badai deras!”
“Apakah kamu sudah kehilangan akal sehatmu demi membela drama ibumu?!”
Fandi mencengkeram sandaran kursi. “Aku beri kamu satu kesempatan terakhir. Minta maaf dan cium tangan Ibu sekarang, atau kamu turun!”
Ibu Sarah memalingkan wajahnya ke arah jendela luar dengan senyuman kemenangan yang sangat tipis di bibirnya.
“Jangan paksa dia, Fandi. Istrimu itu kan wanita karier yang kaya raya, mana sudi menghormati orang tua miskin seperti Ibu,” sindir Ibu Sarah.
Menatap wajah kedua orang di depanku, aku akhirnya menyadari bahwa pernikahan ini sudah tidak memiliki nilai apa pun untuk dipertahankan.
Mereka tidak menginginkan penyelesaian masalah; mereka hanya ingin menghancurkan harga diriku sebagai manusia.
Aku menegakkan posisi dudukku, menatap Fandi dengan pandangan mata yang penuh penghinaan. “Aku tidak akan turun.”
Fandi yang merasa otoritasnya ditantang langsung membuka pintu kemudinya, keluar menembus hujan deras, dan berjalan ke pintu belakang tempatku duduk.
*Brak!* Fandi membuka pintu belakang dengan kasar, membuat air hujan dan angin dingin langsung menerpa wajahku.
Rambut dan kemeja Fandi langsung basah kuyup dalam hitungan detik, wajahnya tampak sangat menyeramkan di bawah temaram lampu jalan tol.
“Rania, aku tidak main-main! Turun sekarang juga!” bentak Fandi sambil merampas tas tanganku dan melemparkannya ke aspal yang basah di luar.
Aku mencoba bertahan dengan mencengkeram sabuk pengaman, namun Fandi dengan kasar menarik pergelangan tanganku, memaksaku keluar dari dalam kabin mobil.
Tubuhku terhempas ke atas aspal jalan tol yang dingin dan basah, air hujan langsung mengguyur seluruh pakaianku hingga basah kuyup.
Fandi langsung menutup pintu mobil dengan keras, lalu kembali ke kursi kemudi tanpa menoleh sedikit pun ke arahku.
Ibu Sarah menurunkan kaca jendela depan mobil sedikit, menatapku yang terduduk di aspal dengan pandangan trịch thượng (superior/arrogant).
“Berlututlah di sana dan akui kesalahanmu, Rania. Jika pikiranmu sudah waras, kami mungkin akan kembali untuk menjemputmu,” ucap Ibu Sarah sinis.
Kaca mobil kembali dinaikkan rapat, dan dalam sekejap, mobil SUV hitam milik Fandi langsung melaju kencang meninggalkan tempat itu, menghilang di balik tirai hujan badai.
Aku ditinggalkan sendirian di bahu jalan tol yang gelap gulita, dikelilingi oleh pagar pembatas besi dan bayangan hitam pegunungan di sisi luar.
Mobil-mobil besar dan truk tronton melaju kencang di jalur utama, mencipratkan air jalanan yang kotor ke arah tubuhku.
Aku bangkit berdiri dengan susah payah, memungut tas tanganku yang sudah kemasukan air di atas aspal.
Aku merogoh saku tas untuk mengambil ponsel, namun layarnya tidak mau menyala karena kehabisan daya baterai sepenuhnya.
Rasa takut yang sempat melanda diriku perlahan sirna, berganti dengan tekad bulat dan amarah yang sangat dingin di dalam jiwa.
Aku tidak akan menangis, dan aku tidak akan pernah memohon belas kasihan dari pria bermental lemah seperti Fandi lagi.
Aku berjalan perlahan di sepanjang bahu jalan tol sambil memeluk tubuhku yang menggigil, mencari pos polisi jalan raya atau area darurat terdekat.
Setelah berjalan kaki selama hampir 1 jam di tengah badai, sebuah mobil patroli jalan tol resmi akhirnya melintas dan berhenti di dekatku.
Dua orang petugas polisi jalan raya dengan seragam mantel hujan langsung turun dengan wajah terkejut melihat kondisiku.
“Mbak! Apa yang terjadi? Kenipap Mbak bisa berjalan sendirian di tengah tol malam-malam begini?!” tanya petugas panik.
Aku menatap petugas itu dengan pandangan mata yang sangat tenang namun tajam. “Saya dibuang oleh suami saya setelah mengalami tindak kekerasan di dalam mobil.”
Petugas polisi langsung membantuku masuk ke dalam mobil patroli yang hangat, memberikan selimut kering, dan membawaku ke pos komando utama di pintu keluar tol terdekat.
Di pos polisi, aku mengisi daya ponselku, menghubungi pengacara keluarga pribadiku, dan membuat laporan tindak pidana kekerasan dalam rumah tangga (KDRT) serta penelantaran orang di tempat berbahaya.
“Ibu Rania, kami sudah memeriksa nomor plat mobil suami Anda melalui kamera tilang elektronik. Kami bisa langsung melakukan penindakan pagi ini,” kata kepala penyidik polisi tegas.
Aku tersenyum dingin. “Jangan tangkap dia di jalan, Pak. Biarkan dia menemui investor besarnya dulu di hotel kota sebelah pagi ini.”
“Saya ingin dia merasakan kehancuran terbesar tepat di saat dia mengira sedang berada di puncak kesuksesan.”
Keesokan paginya, sekitar pukul 08.00, cuaca di luar sudah mulai cerah dan matahari terbit dengan terang benderang.
Fandi mengendarai mobilnya kembali ke jalur tol tempat dia membuangku semalam, dengan senyuman meremehkan di wajahnya.
Di sampingnya, Ibu Sarah sibuk merapikan penampilannya sambil memegang cangkir kopi instan.
“Fandi, istrimu pasti sudah menangis kelaparan di pinggir jalan tol sekarang. Begitu dia melihat kita, dia pasti akan langsung berlutut meminta maaf,” kata Ibu Sarah percaya diri.
Fandi mendengus jemawa. “Itu pelajaran buat dia, Bu. Biar dia tahu siapa kepala keluarga yang sesungguhnya sa rumah.”
Namun, begitu mobil SUV hitam milik Fandi mendekati koordinat tempat kejadian semalam, langkah kakinya sa pedal gas langsung terhenti seketika.
Pandangan mata Fandi dan Ibu Sarah langsung terpaku kaku, membeku trân tại chỗ (frozen in shock) melihat pemandangan luar biasa di depan mereka.
Di bahu jalan tol itu tidak ada sosok Rania yang menangis kelaparan atau menggigil kedinginan meminta ampunan.
Sebaliknya, ada 3 mobil patroli polisi dengan lampu sirine merah biru yang menyala berputar-putar, memblokir jalur darurat sepenuhnya.
Di samping mobil polisi, berdiri pengacara pribadiku yang mengenakan setelan jas mahal, didampingi oleh 4 orang petugas berseragam dinas kejaksaan dan kepolisian.
Dan di tengah-tengah mereka, aku berdiri dengan pakaian kering yang sangat elegan, memegang secangkir teh hangat sambil menatap kedatangan mobil Fandi dengan pandangan penuh penghinaan.
Fandi terpaksa menghentikan mobilnya karena jalan di depannya sudah ditutup oleh barikade kendaraan petugas.
Begitu Fandi membuka pintu mobilnya dengan wajah kebingungan, dua orang petugas kepolisian langsung melangkah maju dan mencengkeram kedua pergelangan tangannya dengan kuncian yang kuat.
“Bapak Fandi, Anda resmi ditahan atas kasus tindak pidana KDRT, penelantaran pasangan di area berbahaya pasal 304 KUHP, dan penipuan dokumen aset!” kata petugas lantang.
Ibu Sarah yang ikut turun dari mobil langsung menjerit histeris melihat anak kesayangannya ditangkap di depan umum.
“Polisi! Jangan tangkap anak saya! Dia tidak salah! Perempuan penyihir itu yang bersalah!” teriak Ibu Sarah mencoba memukul petugas.
Namun petugas polwan dengan sigap memblokir gerakan tangan Ibu Sarah dan mendorongnya mundur menjauh dari area penahanan.
Pengacaraku melangkah maju, menyerahkan selembar dokumen resmi berkop pengadilan negeri ke hadapan wajah Fandi yang pucat pasi.
“Catatan mutasi rekening dan bukti kepemilikan mobil serta rumah ini sudah disita oleh pengadilan pagi ini atas tuntutan balik nama dari Ibu Rania.”
“Seluruh investasi dengan rekan bisnis Anda di kota sebelah juga telah dibatalkan total karena pihak investor menarik dana setelah menerima salinan berkas kriminal Anda dari kami!”
Fandi menatapku dengan mata melotot penuh rasa tidak percaya, seluruh impian besarnya để đổi đời (to change his life) hancur lebur menjadi debu hanya dalam satu malam.
Aku berjalan mendekati Fandi, menatap wajahnya yang kini dipenuhi ketakutan yang sangat luar biasa besar tanpa ada sisa keangkuhan lagi.
“Fandi, sepotong ayam goreng yang asin semalam ternyata berhasil menyelamatkan seluruh sisa hidupku từ tay (from the hands of) keluarga penjahat seperti kalian,” bisikku dingin tepat di depan telinganya.
“Selamat menikmati sisa umurmu di balik jeruji besi tempat para kriminal yang tidak memiliki harga diri berada.”
Fandi dan Ibu Sarah akhirnya digiring masuk ke dalam mobil tahanan polisi dengan kepala tertunduk lesu di bawah sorotan lampu kamera tim jurnalis yang sengaja diundang oleh pengacaraku.
Aku berbalik arah, masuk ke dalam mobil alphard mewah milik keluargaku yang baru datang menjemput, meninggalkan kenangan buruk pernikahan itu di aspal jalan tol yang kini sudah kering.
Kebohongan, penindasan, dan manipulasi mungkin bisa membuat orang-orang zalim merasa menang untuk sementara waktu sa atas penderitaan kita.
Namun, di hadapan hukum yang tegas, persiapan bukti yang matang, dan keberanian untuk bangkit melawan, semua keangkuhan palsu pasti akan hancur lebur tanpa sisa pada akhirnya.