Reno terdiam cukup lama. Tatapannya berpindah dari wajah Aisyah ke laptop tua di atas meja, seolah benda itu merupakan ancaman yang tidak pernah ia perhitungkan sebelumnya.
“Kesehatan mental?” ulangnya dengan nada tidak percaya. “Jangan membesar-besarkan keadaan. Aku membawa Hana ke rumah ini karena dia sedang mengandung anakku. Aku hanya berusaha bertanggung jawab.”
Aisyah menahan napas. Kata bertanggung jawab terdengar begitu ironis diucapkan oleh laki-laki yang telah mengkhianatinya selama berbulan-bulan.
“Kalau begitu, jalankan tanggung jawabmu,” jawab Aisyah tenang. “Tapi jangan mengatur bagaimana caraku bertahan menghadapi akibat dari keputusanmu.”
Reno membuka mulut, tetapi tidak ada kata yang keluar. Untuk pertama kalinya sejak membawa Hana pulang, ia melihat sesuatu yang berbeda di mata istrinya. Tidak ada lagi tatapan memohon, tidak ada air mata, juga tidak ada kemarahan. Yang ada hanyalah ketenangan dingin yang membuatnya merasa asing.
Malam itu, Reno tidur membelakangi Aisyah. Ia tidak tahu bahwa di balik cahaya redup layar laptop, Aisyah sedang membaca sebuah surat elektronik dari Armand, mantan atasannya di sebuah agensi kreatif.
Portofoliomu masih sangat kuat. Kami sedang mengerjakan kampanye besar untuk perusahaan properti di Jakarta. Kalau kamu bersedia, aku ingin kamu memimpin tim desain secara jarak jauh.
Aisyah membaca pesan itu berulang kali. Tangannya gemetar ketika melihat nominal honor yang ditawarkan. Jumlahnya hampir setara dengan gaji Reno selama dua bulan.
Ia menerima tawaran tersebut malam itu juga.
Sejak hari berikutnya, hidup Aisyah berubah perlahan. Setiap pagi, setelah menyelesaikan pekerjaan rumah seperlunya, ia masuk ke kamar kecil di lantai atas yang selama ini dipakai sebagai gudang. Ia membersihkannya, memindahkan kardus-kardus lama, lalu mengubahnya menjadi ruang kerja sederhana.
Reno menganggap pekerjaan itu hanya kesibukan sementara. Ia bahkan beberapa kali menyindir bahwa Aisyah akan segera bosan dan kembali menjadi ibu rumah tangga seperti sebelumnya.
Namun Aisyah tidak menanggapi.
Dalam tiga minggu, desain kampanye yang ia kerjakan mendapat pujian dari klien. Proyek lain berdatangan. Nama Aisyah kembali dikenal di kalangan agensi. Ia bahkan diminta membentuk tim sendiri untuk menangani beberapa merek lokal.
Uang pertamanya tidak ia gunakan untuk membeli pakaian atau perhiasan. Ia membuka rekening pribadi yang tidak diketahui Reno, berkonsultasi dengan perencana keuangan, lalu menemui seorang pengacara bernama Bu Ratna.
Pertemuan itu berlangsung di sebuah kafe kecil di kawasan Kemang.
“Saya belum ingin mengajukan perceraian,” kata Aisyah setelah menceritakan semuanya. “Setidaknya belum sekarang.”
Bu Ratna menatapnya dengan saksama.
“Karena janji kepada almarhum ayah Anda?”
Aisyah mengangguk.
“Bapak meminta saya tidak meninggalkan Reno kecuali dia sendiri yang menyuruh saya pergi. Mungkin terdengar tidak masuk akal, tapi janji itu satu-satunya hal yang masih menghubungkan saya dengan beliau.”
“Janji kepada orang tua seharusnya menjadi sumber kekuatan, bukan hukuman,” ujar Bu Ratna lembut. “Namun saya tidak akan memaksa Anda. Saya hanya perlu memastikan bahwa Anda memahami hak-hak Anda.”
Bu Ratna lalu membuka map berisi salinan dokumen yang dibawa Aisyah. Sertifikat rumah, akta perusahaan, serta surat warisan dari ayahnya.
Rumah yang mereka tempati ternyata bukan milik Reno, seperti yang selama ini ia ceritakan kepada Hana dan keluarganya. Rumah itu dibeli oleh ayah Aisyah beberapa bulan sebelum pernikahan dan diwariskan sepenuhnya kepada putrinya.
Lebih dari itu, ayah Aisyah juga meninggalkan kepemilikan tiga puluh lima persen saham di perusahaan distribusi tempat Reno bekerja. Selama tujuh tahun, dividen saham tersebut masuk ke rekening bersama yang dikelola Reno. Aisyah tidak pernah memeriksanya karena percaya kepada suaminya.
Bu Ratna menemukan beberapa transaksi yang mencurigakan. Sejumlah besar uang dipindahkan dari rekening bersama ke rekening lain atas nama Reno. Sebagian dipakai untuk menyewa apartemen, membeli mobil, dan membayar tagihan rumah sakit swasta.
Apartemen itu adalah tempat Reno menyembunyikan Hana sebelum membawanya pulang.
“Saya bisa menelusuri lebih lanjut,” kata Bu Ratna. “Kalau terbukti uang tersebut berasal dari aset pribadi Anda, Reno harus mengembalikannya.”
Aisyah menatap deretan angka di atas kertas. Dadanya terasa sesak, tetapi ia tidak menangis.
“Lakukan semuanya secara legal,” katanya. “Saya tidak ingin menghancurkan siapa pun dengan fitnah. Saya hanya ingin mengambil kembali apa yang memang menjadi hak saya.”
Sejak saat itu, Aisyah mulai menyusun rencananya dengan hati-hati. Ia tidak akan mengusir Hana, tidak akan mempermalukan Reno di depan tetangga, dan tidak akan membuat keributan. Ia hanya menunggu sampai keduanya menunjukkan wajah asli mereka.
Kesempatan itu datang lebih cepat daripada yang ia duga.
Kehamilan Hana memasuki bulan ketujuh. Reno semakin sering menghabiskan waktu bersamanya. Mereka memilih nama bayi, memesan kamar bayi, bahkan membicarakan pesta kelahiran tanpa melibatkan Aisyah.
Suatu sore, Aisyah pulang dari pertemuan dengan klien dan mendapati beberapa pekerja sedang mengecat kamar yang berada di sebelah kamar tidurnya.
“Ada apa ini?” tanyanya.
Hana keluar sambil memegang perut.
“Mas Reno bilang kamar ini akan dijadikan kamar bayi. Warnanya bagus, kan, Mbak?”
Aisyah menatap dinding yang sebelumnya dipenuhi rak buku milik almarhum ayahnya. Semua buku telah diturunkan dan ditumpuk sembarangan di lorong.
“Siapa yang memberi izin memindahkan barang-barang di kamar ini?”
Reno muncul dari tangga.
“Aku yang menyuruh. Kamar ini paling dekat dengan kamar kita. Hana akan kesulitan kalau kamar bayinya terlalu jauh.”
“Kamar kita?” Aisyah mengulang perlahan.
Reno tampak salah tingkah.
“Maksudku, kamar di lantai ini.”
Aisyah memungut salah satu buku ayahnya yang terjatuh. Sampulnya tertekuk.
“Kembalikan semuanya seperti semula.”
“Aisyah, jangan egois!” suara Reno meninggi. “Ini untuk anakku.”
“Dan buku-buku ini peninggalan ayahku.”
“Kamu selalu membawa-bawa ayahmu!” bentak Reno. “Ayahmu sudah meninggal. Berhentilah hidup dalam bayang-bayangnya.”
Lorong mendadak sunyi. Bahkan para pekerja berhenti bergerak.
Aisyah memandang Reno tanpa berkedip.
“Ulangi perkataanmu.”
Reno tampak sadar telah kelewatan, tetapi gengsinya membuatnya tidak mau meminta maaf.
“Aku hanya mengatakan kenyataan. Rumah ini perlu berubah. Sebentar lagi ada bayi. Kamu harus belajar menyesuaikan diri.”
“Baik,” jawab Aisyah. “Aku akan menyesuaikan diri.”
Ia lalu meminta para pekerja melanjutkan pekerjaan. Sikap itu membuat Reno lega. Ia mengira istrinya akhirnya menyerah.
Padahal malam itu, Aisyah menghubungi Bu Ratna dan meminta seluruh dokumen disiapkan.
Beberapa hari kemudian, Reno mengadakan makan malam keluarga untuk merayakan kehamilan Hana. Ibunya, adiknya, serta beberapa kerabat dekat datang. Mereka membawa hadiah dan memenuhi ruang tamu dengan tawa.
Di depan semua orang, ibu Reno memuji Hana tanpa henti.
“Sejak awal Ibu sudah tahu Hana perempuan yang tepat untuk Reno,” katanya sambil mengusap perut Hana. “Dia bisa memberikan keturunan. Tidak seperti perempuan yang hanya bisa sibuk dengan laptop.”
Beberapa orang tertawa kecil. Aisyah yang sedang menuangkan teh tidak menunjukkan reaksi.
Hana terlihat tidak nyaman, tetapi tidak membela Aisyah.
Kemudian ibu Reno memandang sekeliling rumah.
“Kalau bayinya sudah lahir, rumah ini sebaiknya direnovasi total. Kamar Aisyah bisa dipindah ke belakang. Kamar utama biar ditempati Reno dan Hana supaya lebih mudah mengurus bayi.”
Aisyah meletakkan teko di atas meja.
“Apakah Reno juga menginginkan itu?”
Semua mata beralih kepada Reno.
Reno berdeham. “Kita bisa membicarakannya nanti.”
“Tidak perlu nanti,” kata Aisyah. “Katakan sekarang. Di depan keluargamu.”
Hana memegang lengan Reno, seolah memberinya keberanian.
Reno menghela napas panjang.
“Aisyah, keadaan sudah berubah. Hana akan melahirkan anakku. Aku ingin dia merasa nyaman dan diakui sebagai istri di rumah ini.”
“Aku tidak pernah melarangmu mengakuinya.”
“Tapi sikapmu membuat suasana rumah tidak nyaman. Kamu selalu dingin, selalu menjaga jarak. Hana jadi merasa seperti tamu.”
“Lalu apa yang kamu inginkan?”
Reno menatap ibunya, lalu menatap Hana. Setelah beberapa detik, ia berkata, “Mungkin lebih baik kamu tinggal di tempat lain untuk sementara.”
Kalimat itu meluncur begitu mudah dari bibirnya.
Aisyah menunduk sejenak. Bukan karena hancur, melainkan untuk menyembunyikan senyum tipis yang hampir muncul.
Akhirnya.
Janji kepada ayahnya telah selesai.
“Kamu memintaku pergi?” tanyanya memastikan.
Reno mengusap wajah.
“Jangan membuatnya terdengar kejam. Aku hanya ingin suasana yang lebih tenang sampai bayi ini lahir.”
“Baik,” jawab Aisyah. “Aku akan pergi.”
Hana tampak terkejut. “Mbak, saya tidak bermaksud mengusir Mbak.”
“Tidak apa-apa,” kata Aisyah. “Aku sudah menunggu kalimat itu sejak kalian datang.”
Ia berjalan menuju meja kerja di sudut ruang tamu, mengambil sebuah map tebal, kemudian menyerahkannya kepada Reno.
“Apa ini?” tanya Reno.
“Bacalah.”
Reno membuka map itu. Wajahnya perlahan kehilangan warna.
Lembar pertama adalah sertifikat rumah atas nama Aisyah. Lembar berikutnya berisi pemberitahuan pencabutan hak Reno untuk mengelola dividen saham warisan. Di belakangnya terdapat laporan transaksi yang menunjukkan penggunaan dana Aisyah untuk membiayai apartemen Hana, mobil baru Reno, serta beberapa kebutuhan pribadi lainnya.
Terakhir, ada surat resmi dari pengacara yang menuntut pengembalian dana dan pemberitahuan bahwa Reno harus mengosongkan rumah dalam waktu tiga puluh hari.
“Apa-apaan ini?” Reno bangkit dengan wajah merah. “Kamu menjebakku?”
“Tidak,” jawab Aisyah. “Aku hanya berhenti membiarkanmu memanfaatkan ketidaktahuanku.”
Ibu Reno merebut salah satu dokumen.
“Rumah ini milik Aisyah?”
“Sejak sebelum kami menikah,” jawab Aisyah.
Reno meremas kertas di tangannya.
“Kamu sengaja diam selama ini?”
“Aku sedang memegang janji kepada ayahku. Aku tidak akan meninggalkanmu kecuali kamu sendiri yang memintaku pergi. Dan malam ini, di depan seluruh keluargamu, kamu melakukannya.”
Reno mendekat dengan napas memburu.
“Kita bisa membicarakan ini berdua. Jangan bertindak gegabah.”
“Aku tidak gegabah. Aku sudah mempersiapkan semuanya selama berbulan-bulan.”
Aisyah lalu mengeluarkan satu dokumen terakhir.
“Ini gugatan perceraian. Besok pengacaraku akan mendaftarkannya.”
Hana tiba-tiba berdiri. Wajahnya pucat.
“Mas, bukankah kamu bilang rumah dan perusahaan itu milikmu?”
Reno tidak menjawab.
“Kamu bilang setelah bayi ini lahir, kita akan hidup dari saham perusahaan dan rumah ini akan menjadi milik anak kita!” suara Hana mulai bergetar.
Aisyah menatap Hana dengan iba, bukan kebencian.
“Dia juga membohongimu.”
Hana menoleh tajam kepada Reno. “Apartemen itu dibayar dari uang Mbak Aisyah?”
Reno membentak, “Sekarang bukan waktunya membahas itu!”
Namun Hana seperti baru terbangun dari mimpi panjang. Ia mengambil tasnya dan berjalan menuju pintu.
“Kamu mau ke mana?” Reno mengejarnya.
“Ke rumah kakakku. Aku tidak mau tinggal dengan laki-laki yang membangun masa depanku dari uang perempuan yang dikhianatinya.”
“Kamu sedang hamil anakku!”
“Justru karena itu aku harus berpikir lebih jernih.”
Pintu tertutup keras.
Para tamu terdiam. Tidak ada seorang pun yang berani menatap Aisyah.
Sebulan kemudian, Reno meninggalkan rumah itu dengan membawa dua koper. Perusahaannya juga memecatnya setelah audit internal menemukan bahwa ia memanfaatkan posisinya untuk memanipulasi laporan dividen milik Aisyah. Ia tidak dipenjara karena Aisyah memilih menyelesaikan persoalan keuangan secara perdata, tetapi reputasinya hancur. Tidak ada perusahaan besar yang bersedia menerimanya.
Hana melahirkan seorang bayi laki-laki dengan selamat. Ia tidak kembali kepada Reno. Dengan bantuan keluarganya, ia memulai hidup baru dan meminta maaf kepada Aisyah melalui sebuah surat.
Aisyah membalas singkat.
Jaga anakmu. Jangan biarkan kesalahan orang dewasa menjadi beban hidupnya.
Setahun setelah malam itu, ruang kerja kecil Aisyah berkembang menjadi sebuah studio desain dengan dua belas karyawan. Ia menamai perusahaannya Langkah Ais, sebagai pengingat bahwa langkah pertama menuju kebebasan terkadang dimulai dari sebuah laptop tua dan hati yang hampir menyerah.
Suatu sore, ia datang ke makam ayahnya membawa setangkai bunga melati.
“Maaf, Pak,” bisiknya. “Aku tidak bisa terus bertahan seperti yang Bapak minta.”
Angin sore berembus pelan, menggoyangkan daun-daun kamboja di atas makam.
“Tapi aku tidak meninggalkannya. Dia yang memintaku pergi. Dan ketika hari itu tiba, aku akhirnya mengerti sesuatu.”
Aisyah tersenyum sambil menyentuh batu nisan.
“Menjaga kehormatan keluarga bukan berarti membiarkan diri sendiri diinjak-injak. Kadang, kehormatan justru dimulai ketika kita berani menyelamatkan diri.”
Ia bangkit dan berjalan meninggalkan pemakaman tanpa menoleh lagi.
Reno pernah mengira Aisyah menerimanya bersama istri barunya karena perempuan itu lemah dan takut kehilangan suami. Ia baru menyadari kebenarannya ketika semuanya telah terlambat.
Aisyah bertahan bukan karena bodoh.
Ia hanya menunggu Reno membuka sendiri pintu penjara yang selama tujuh tahun mengurungnya.