Malam ketika Ibu Marni ditemukan tidur di bangku terminal, tiga anaknya sedang berkumpul di ruang keluarga, memperdebatkan siapa yang berhak mendapat bagian terbesar dari rumah peninggalan ayah mereka.
Rumah itu berdiri di pinggir Jalan Raya Cempaka, Kota Semarang. Dulu, halaman depannya hanya ditumbuhi pohon mangga dan bunga kertas. Kini kawasan tersebut dipenuhi minimarket, kafe, serta deretan ruko baru. Harga tanah melonjak puluhan kali lipat, membuat rumah sederhana itu mendadak menjadi harta yang diperebutkan.
Rudi, anak sulung, duduk sambil menghitung angka di layar ponselnya.
“Kalau dijual sekarang, paling sedikit kita dapat empat miliar,” katanya. “Setelah dipotong biaya, masing-masing masih bisa pegang lebih dari satu miliar.”
“Tidak bisa dibagi rata,” bantah Mirna, adik perempuannya. “Aku yang paling sering merawat Ibu setelah Bapak meninggal.”
Dedi, anak bungsu, tertawa mengejek.
“Merawat dari mana? Datang sebulan sekali bawa satu bungkus roti, lalu foto bersama Ibu untuk dimasukkan ke grup keluarga?”
Wajah Mirna langsung memerah.
“Setidaknya aku datang. Kamu malah sibuk dengan bisnismu yang tidak pernah jelas.”
Perdebatan semakin panas. Mereka saling mengungkit utang lama, biaya sekolah, hadiah pernikahan, bahkan lauk yang pernah dibagikan tidak sama rata ketika masih kecil.
Tidak satu pun dari mereka menyadari bahwa bangku kayu di sudut ruangan masih menyimpan selendang lusuh milik Ibu Marni. Perempuan tua itu sudah tiga hari tidak pulang.
Awalnya mereka mengira Ibu Marni sedang menginap di rumah tetangga atau mengikuti pengajian. Tidak ada yang benar-benar mencarinya. Mereka lebih sibuk menyiapkan dokumen untuk menjual rumah.
Rudi bahkan sudah mengundang seorang calon pembeli bernama Pak Arman, pengusaha properti yang ingin merobohkan rumah itu dan membangun apotek besar.
“Besok kita tinggal minta Ibu tanda tangan,” ujar Rudi. “Setelah itu semua selesai.”
Namun keesokan paginya, ketika mereka hendak masuk ke kamar Ibu Marni, barulah mereka sadar tempat tidur itu rapi dan dingin. Lemari terbuka, tetapi hampir semua pakaian lama masih tergantung. Hanya tas kain cokelat dan mukena yang tidak ada.
“Ke mana Ibu?” tanya Dedi.
Mirna mengangkat bahu. “Mungkin di rumah Bu Ningsih.”
Mereka mendatangi Bu Ningsih, tetapi perempuan itu menggeleng.
“Ibu kalian tidak pernah datang ke sini sejak minggu lalu,” katanya. “Memangnya kalian tidak tahu beliau pergi ke mana?”
Pertanyaan itu membuat ketiganya saling pandang.
Selama bertahun-tahun, mereka menganggap Ibu Marni akan selalu ada. Duduk di dapur, menyeduh teh, menunggu siapa pun yang pulang. Mereka tidak pernah membayangkan perempuan berusia tujuh puluh tahun itu bisa pergi tanpa meminta izin.
Rudi mencoba menelepon nomor ibunya, tetapi ponsel tua itu tertinggal di bawah bantal.
“Jangan panik,” katanya, meskipun suaranya sendiri bergetar. “Kita cari ke pasar dan masjid.”
Hari itu mereka menyebar ke beberapa tempat. Namun pencarian mereka tidak berlangsung lama. Menjelang sore, Rudi harus menemui Pak Arman. Mirna pergi ke salon karena telah membuat janji untuk acara kantornya. Dedi pulang karena istrinya mengeluh anak mereka demam.
Ibu Marni kembali dilupakan.
Di terminal, perempuan tua itu terbangun ketika seorang petugas kebersihan menyentuh bahunya.
“Bu, Ibu mau ke mana? Terminal sebentar lagi sepi.”
Ibu Marni mengusap matanya. Wajahnya tampak pucat, kakinya bengkak, dan perutnya belum diisi makanan sejak pagi.
“Saya menunggu bus ke Salatiga,” jawabnya pelan.
“Bus terakhir sudah berangkat sejak tadi.”
Petugas itu kasihan lalu memberinya teh hangat. Ketika ditanya apakah memiliki keluarga, Ibu Marni tersenyum tipis.
“Ada. Anak saya tiga.”
“Kenapa tidak menelepon mereka?”
Ibu Marni menatap gelas plastik di tangannya.
“Mereka sedang sibuk menghitung harga rumah.”
Petugas itu tidak mengerti, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Ia membawa Ibu Marni ke pos keamanan dan menghubungi rumah singgah lansia milik sebuah yayasan.
Malam itu, Ibu Marni tidur di kasur tipis dalam kamar kecil yang bersih. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, tidak ada yang membangunkannya untuk meminta sertifikat, tidak ada yang menanyakan tanda tangan, dan tidak ada yang mengeluh karena masakannya terlalu asin.
Di rumah Jalan Cempaka, ketiga anaknya kembali berkumpul. Bukan karena mencemaskan ibu mereka, melainkan karena Pak Arman mengancam membatalkan pembelian jika tanda tangan pemilik tidak segera diperoleh.
“Besok kita lapor orang hilang saja,” kata Dedi.
Mirna menatapnya tajam. “Jangan bilang orang hilang. Nanti polisi banyak bertanya.”
“Lalu kita harus bagaimana?”
Rudi memukul meja.
“Pokoknya Ibu harus ditemukan. Tanpa tanda tangan beliau, kita tidak bisa menjual rumah ini.”
Untuk pertama kalinya, mereka sepakat mencari dengan sungguh-sungguh. Mereka menyebarkan foto Ibu Marni di media sosial, mendatangi rumah sakit, dan menghubungi kantor polisi.
Dua hari kemudian, seorang relawan mengenali wajah Ibu Marni dari unggahan tersebut. Rudi, Mirna, dan Dedi segera datang ke rumah singgah.
Ketika melihat ibu mereka duduk di taman sambil menyiram tanaman, Mirna langsung menangis keras.
“Ibu! Kenapa pergi tanpa bilang-bilang? Kami semua khawatir!”
Ibu Marni menoleh perlahan. Tatapannya tenang, terlalu tenang untuk seseorang yang baru ditemukan setelah berhari-hari menghilang.
“Khawatir karena Ibu tidak pulang,” tanyanya, “atau khawatir karena rumah itu tidak bisa dijual?”
Tangis Mirna terhenti.
Rudi maju dan menggenggam tangan ibunya.
“Jangan bicara begitu, Bu. Kami benar-benar mencari Ibu.”
“Setelah berapa hari?”
Tidak ada yang menjawab.
Ibu Marni menarik tangannya, lalu duduk di bangku taman. Di sampingnya ada seorang perempuan paruh baya bernama Ratih, pengelola rumah singgah.
“Pulanglah bersama kami, Bu,” bujuk Dedi. “Rumah itu rumah Ibu.”
Ibu Marni tersenyum.
“Benar. Rumah itu rumah Ibu. Kalian baru ingat setelah ingin menjualnya.”
Rudi mulai kehilangan kesabaran.
“Kita tidak perlu memperpanjang masalah. Kami sudah menemukan pembeli yang bagus. Uangnya bisa dibagi untuk kebutuhan kita semua. Ibu juga akan kami carikan tempat tinggal yang lebih nyaman.”
“Tempat tinggal untuk Ibu?” tanya Ibu Marni. “Di mana?”
Rudi terdiam.
Mirna buru-buru menjawab, “Bisa bergantian di rumah kami.”
“Berapa lama di rumahmu?”
Mirna menunduk. Rumahnya sempit, dan suaminya sudah sejak lama menolak tinggal bersama mertua.
Ibu Marni memandang ketiga anaknya satu per satu.
“Sejak Bapak kalian meninggal, rumah itu tidak pernah terasa seperti rumah lagi. Kalian datang hanya saat butuh uang. Kalian mengambil perhiasan Ibu dengan alasan disimpan. Kalian meminjam uang pensiun tanpa mengembalikan. Bahkan ketika Ibu sakit, kalian bertengkar siapa yang harus mengantar ke puskesmas.”
“Ibu juga harus mengerti keadaan kami,” bela Dedi. “Kami punya keluarga dan kebutuhan masing-masing.”
“Ibu mengerti. Karena itu Ibu tidak mau menjadi kebutuhan yang kalian lemparkan satu sama lain.”
Suasana mendadak sunyi. Angin menggoyangkan daun jambu di taman.
Rudi mengeluarkan map dari tasnya.
“Baiklah, Bu. Kita tidak perlu berdebat di sini. Tinggal tanda tangan surat ini. Setelah rumah terjual, Ibu bisa tinggal di tempat yang Ibu pilih.”
Ratih berdiri.
“Pak, sebaiknya jangan memaksa.”
“Ini urusan keluarga kami,” balas Rudi ketus.
Ibu Marni meminta map itu. Ketiga anaknya langsung terlihat lega.
Ia membaca beberapa halaman, lalu mengeluarkan kacamata dari tas kainnya.
“Empat miliar?” tanyanya.
“Iya, Bu,” jawab Rudi cepat. “Harga yang sangat tinggi.”
Ibu Marni tersenyum tipis.
“Pak Arman bilang begitu?”
Wajah Rudi berubah.
“Bagaimana Ibu tahu namanya?”
Sebelum Rudi mendapat jawaban, sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah singgah. Seorang laki-laki berkemeja rapi turun bersama notaris.
Pak Arman.
Rudi berdiri kaku.
“Kenapa Bapak ke sini?”
Pak Arman tidak menjawabnya. Ia justru menghampiri Ibu Marni dan menundukkan kepala dengan sopan.
“Selamat siang, Bu. Semua dokumen yang Ibu minta sudah selesai.”
Mirna menatap mereka dengan bingung.
“Dokumen apa?”
Notaris membuka map tebal dan menjelaskan bahwa sebulan sebelumnya, Ibu Marni telah menghubungi Pak Arman sendiri. Ia memang ingin mengalihkan rumah dan tanah itu, tetapi bukan untuk dijual kepada Pak Arman.
Tanah tersebut akan disewakan selama dua puluh tahun kepada jaringan apotek milik Pak Arman. Bangunan lama akan direnovasi, bukan dihancurkan. Sebagian besar halaman akan digunakan sebagai klinik murah dan rumah tinggal bagi lansia terlantar.
“Seluruh pendapatan sewanya masuk ke yayasan,” jelas notaris. “Ibu Marni sudah menjadi pendiri sekaligus pemberi aset utama.”
Dedi menggeleng tidak percaya.
“Tidak mungkin. Rumah itu warisan keluarga.”
“Rumah dan tanah tercatat sepenuhnya atas nama Ibu Marni,” jawab notaris. “Almarhum suami beliau telah menghibahkannya secara sah sebelum meninggal.”
Rudi merampas dokumen dan membacanya. Tangannya gemetar ketika menemukan salinan akta yang dibubuhi tanda tangan ayahnya.
Mirna mulai menangis.
“Ibu tega menyerahkan semuanya kepada orang asing?”
Ibu Marni memandang putrinya dengan mata berkaca-kaca.
“Orang asing memberi Ibu makan ketika anak-anak Ibu sibuk menghitung harga rumah. Orang asing menyelimuti Ibu saat tidur di terminal. Orang asing bertanya apakah kaki Ibu sakit.”
“Tapi kami anak-anak Ibu!” seru Dedi.
“Benar,” jawab Ibu Marni. “Karena itu Ibu masih meninggalkan sesuatu untuk kalian.”
Ketiganya menatap penuh harap.
Ibu Marni mengeluarkan tiga amplop dari tas kainnya.
Rudi membuka amplop pertama. Di dalamnya hanya ada beberapa lembar fotokopi buku tabungan dan catatan utang.
“Ini apa?”
“Semua uang yang pernah kalian pinjam dari Ibu,” kata Ibu Marni. “Ibu tidak akan menagihnya. Anggap itu bagian warisan kalian.”
Wajah Rudi mengeras.
Mirna membuka amplopnya dan menemukan surat lama yang pernah ia tulis ketika masih sekolah dasar. Dalam surat itu, ia berjanji akan merawat ibunya sampai tua karena Ibu Marni telah menjual gelang untuk membayar biaya sekolahnya.
Dedi menerima foto masa kecilnya, ketika Ibu Marni menggendongnya di depan rumah sakit setelah ia selamat dari demam berdarah.
Tidak ada uang tunai. Tidak ada sertifikat. Hanya bukti-bukti pengorbanan yang telah mereka lupakan.
“Kalian kecewa?” tanya Ibu Marni. “Ibu juga pernah kecewa. Berkali-kali. Tetapi Ibu tetap memaafkan karena kalian anak Ibu. Sekarang biarkan Ibu menggunakan sisa hidup untuk orang-orang yang benar-benar membutuhkan tempat pulang.”
Rudi membuang amplop itu ke tanah.
“Kalau begitu jangan pernah menganggap kami anak lagi!”
Ia berbalik dan pergi. Dedi menyusul tanpa berpamitan. Mirna tetap berdiri, menangis sambil memegang surat masa kecilnya.
Beberapa bulan kemudian, rumah di Jalan Cempaka berubah menjadi klinik kecil dan rumah singgah bernama Rumah Pulang Marni. Ibu Marni tinggal di salah satu kamar belakang, dikelilingi para lansia yang memanggilnya Ibu.
Rudi kehilangan usaha karena terlilit utang. Dedi menjual mobil untuk menutup kerugian bisnis. Mirna bercerai setelah suaminya mengetahui bahwa ia tidak mendapat bagian rumah.
Suatu sore, hujan turun deras ketika seorang perempuan berdiri di depan gerbang Rumah Pulang Marni. Pakaiannya basah dan sebuah koper kecil tergeletak di sampingnya.
Perempuan itu adalah Mirna.
Ia tidak meminta uang. Tidak membawa dokumen. Ia hanya menyerahkan surat masa kecil yang telah kusut karena terlalu sering dibaca.
“Bu,” katanya dengan suara bergetar, “aku tidak punya tempat pulang.”
Ibu Marni menatapnya lama.
Para penghuni rumah singgah menunggu dalam diam. Mereka tahu perempuan di gerbang itu adalah anak yang pernah meninggalkan ibunya.
Ibu Marni kemudian membuka pagar.
“Kamu boleh tinggal,” katanya. “Tetapi bukan sebagai pemilik rumah.”
Mirna mengangguk sambil menangis.
“Aku mengerti.”
“Di sini semua orang bekerja. Kamu bantu di dapur, bersihkan kamar, dan antar penghuni berobat.”
“Aku akan lakukan apa saja.”
Ibu Marni memeluknya. Bukan karena telah melupakan luka, melainkan karena memilih tidak mewariskan kebencian.
Setahun kemudian, setelah Ibu Marni meninggal dengan tenang, notaris datang membacakan wasiat terakhirnya. Rumah singgah itu tetap menjadi milik yayasan untuk selamanya.
Namun ada satu hal yang tidak pernah diketahui Rudi dan Dedi.
Di sebuah rekening terpisah, Ibu Marni menyimpan uang hasil penjualan kebun milik keluarganya di kampung. Jumlahnya hampir dua miliar rupiah.
Seluruh uang itu diwariskan kepada Mirna.
Bukan karena Mirna pernah menjadi anak kesayangan, melainkan karena selama satu tahun terakhir, perempuan itu merawat ibunya setiap hari tanpa pernah menanyakan warisan lagi.
Di dalam surat terakhirnya, Ibu Marni hanya menulis satu kalimat.
Harta tidak pernah menunjukkan siapa keluarga kita, tetapi cara seseorang memperlakukan kita saat tidak ada lagi yang bisa diambil akan menunjukkan segalanya.