Kasur di atas tubuhku kembali bergerak.
Aku memejamkan mata dan menggenggam ponsel serta amplop itu sekuat tenaga. Bayangan seseorang perlahan memenuhi celah sempit di bawah ranjang. Aku dapat melihat sepasang sepatu kulit hitam yang sangat kukenal.
Itu sepatu milik ibuku.
“Aneh… tadi seperti ada suara dari bawah,” gumamnya pelan.
Jantungku hampir berhenti berdetak.
Aku menunggu beberapa detik yang terasa seperti seumur hidup. Lalu terdengar suara kakakku memanggil dari luar kamar.
“Bu, ayo turun. Mereka sudah menunggu.”
Ibuku menghela napas, berdiri, lalu melangkah pergi. Pintu tertutup kembali.
Aku masih tetap diam selama hampir lima menit sebelum akhirnya berani merangkak keluar.
Seluruh tubuhku basah oleh keringat.
Aku memandang kamar hotel yang tadi terasa begitu hangat, tetapi kini berubah menjadi tempat yang asing.
Tanganku langsung membuka amplop itu sepenuhnya. Selain dua butir pil, ada secarik kertas kecil.
Di atasnya hanya tertulis beberapa kata.
Berikan tiga puluh menit sebelum acara dimulai.
Aku memotret isi amplop itu, lalu menyimpannya kembali. Setelah memastikan lorong hotel sepi, aku keluar melalui tangga darurat dan menemui pengacaraku, Arif, yang sudah tiba.
Begitu melihat wajahku, ia langsung tahu ada sesuatu yang tidak beres.
“Ada apa?”
Aku menyerahkan ponsel dan memutar rekaman.
Semakin lama ia mendengarkan, wajahnya semakin pucat.
“Kalau rekaman ini asli, mereka bukan hanya mencoba mengambil perusahaanmu. Mereka sedang merencanakan tindak pidana.”
“Aku juga menemukan ini.”
Aku menyerahkan amplop berisi pil.
Arif langsung memasukkannya ke kantong plastik khusus yang selalu ia bawa.
“Kita akan kirim ke laboratorium malam ini.”
“Tidak cukup waktu.”
“Cukup. Aku kenal dokter forensik yang sedang bertugas.”
Aku mengangguk.
“Besok pagi jangan ubah apa pun,” katanya. “Biarkan mereka merasa semua berjalan sesuai rencana.”
Aku tidak pernah menyangka akan mendengar nasihat seperti itu menjelang hari pernikahanku.
Malam yang seharusnya dipenuhi doa berubah menjadi operasi membongkar pengkhianatan.
Sebelum kami berpisah, Arif menatapku serius.
“Ada satu hal lagi.”
“Apa?”
“Siapa pun dalangnya, dia sangat mengenal kehidupanmu. Berhati-hatilah kepada orang yang paling tidak pernah kaucurigai.”
Kalimat itu terus terngiang di kepalaku.
Aku hampir tidak tidur malam itu.
Pukul enam pagi, hasil pemeriksaan awal terhadap pil akhirnya datang.
Pil itu merupakan obat penenang dengan dosis yang cukup tinggi jika dicampurkan ke dalam minuman.
Tidak mematikan, tetapi mampu membuat seseorang kehilangan kesadaran selama beberapa jam.
Aku langsung membayangkan rencana mereka.
Calon istriku akan dibuat tidak sadar.
Lalu seseorang akan membawa seorang pria ke kamar hotel.
Setelah itu mereka hanya perlu membuka pintu di waktu yang tepat.
Foto.
Video.
Saksi.
Pernikahan hancur.
Namanya rusak.
Aku akan percaya bahwa perempuan yang kucintai telah mengkhianatiku.
Persis seperti yang pernah terjadi pada mantan istriku.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku mulai bertanya dalam hati.
Apakah mantan istriku juga pernah dijebak?
Pukul delapan pagi seluruh keluarga mulai berkumpul.
Mereka tersenyum.
Memelukku.
Mengucapkan selamat.
Tak seorang pun tahu bahwa aku sudah mengetahui semuanya.
Adik perempuanku bahkan merapikan jas yang kukenakan.
“Kak, hari ini harus bahagia, ya.”
Aku hanya membalas dengan senyum tipis.
Tak lama kemudian, calon istriku, Alya, datang ke ruang persiapan.
Begitu kami berdua akhirnya sendirian, aku langsung mengunci pintu.
Wajahnya berubah bingung.
“Ada apa?”
Aku mengeluarkan amplop itu.
“Aku butuh kau percaya kepadaku.”
Tanpa banyak bicara, ia mendengarkan seluruh rekaman.
Beberapa menit kemudian, air matanya mengalir.
“Bukan karena mereka ingin menghancurkanku,” katanya lirih.
“Tapi?”
“Karena mereka tega melakukan ini kepadamu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku minta maaf.”
“Untuk apa?”
“Karena selama ini aku tidak pernah melihat siapa mereka sebenarnya.”
Alya menggeleng.
“Mereka memanfaatkan rasa cintamu kepada keluarga.”
Kami sepakat untuk tetap melanjutkan seluruh rangkaian acara.
Namun semua berjalan sesuai rencana kami, bukan rencana mereka.
Arif sudah menghubungi pihak keamanan hotel.
Dua penyidik swasta juga telah ditempatkan sebagai tamu undangan.
Seluruh kamera hotel diam-diam diarahkan ke koridor tertentu.
Sekitar satu jam sebelum akad, kami melihat salah satu adikku membawa nampan minuman menuju ruang rias Alya.
Namun sebelum sempat masuk, petugas hotel menghentikannya dengan alasan dekorasi belum selesai.
Minuman itu kemudian diganti.
Ia tampak kesal.
Beberapa menit kemudian, pria asing yang belum pernah kulihat datang ke lantai tempat kamar Alya berada.
Ia menerima sebuah kartu akses dari kakakku.
Semua terekam kamera.
Begitu pria itu membuka pintu kamar yang mereka kira berisi Alya yang sudah tidak sadarkan diri, petugas keamanan langsung menangkapnya.
Di dalam kamar itu tidak ada Alya.
Yang ada hanya dua polisi berpakaian sipil.
Wajah pria itu langsung pucat.
Beberapa menit kemudian seluruh keluargaku dipanggil ke ruangan tersebut.
Mereka masih berusaha berpura-pura tidak tahu apa pun.
Sampai Arif memutar rekaman suara dari ponselku.
Ruangan itu langsung sunyi.
Tak ada lagi senyum.
Tak ada lagi kepura-puraan.
Kakakku mencoba merebut ponsel.
Petugas langsung menahannya.
Adik perempuanku menangis sambil berkata semua itu hanya salah paham.
Tetapi tidak ada lagi yang bisa mereka sembunyikan.
Rekaman kamera.
Amplop.
Pil.
Percakapan.
Semua saling menguatkan.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Saat polisi mulai menggeledah tas kakakku, mereka menemukan sebuah map berisi hasil tes DNA yang semalam sempat mereka bicarakan.
Tanganku bergetar ketika membacanya.
Ternyata hasil itu bukan milik anak-anakku.
Melainkan milikku.
Nama ayah biologisku berbeda dengan nama ayah yang membesarkanku.
Aku menatap ibuku.
Beliau langsung menundukkan kepala.
Selama lebih dari tiga puluh tahun, rahasia itu disimpan rapat.
Ayah yang membesarkanku mengetahui semuanya.
Beliau tetap memilih mencintaiku sebagai anaknya sendiri.
Sebelum meninggal, beliau membuat surat wasiat yang menyatakan seluruh perusahaan menjadi milikku.
Bukan karena hubungan darah.
Tetapi karena akulah satu-satunya anak yang selalu berada di sisinya hingga akhir hayat.
Keluargaku mengetahui rahasia itu.
Mereka percaya jika aku mengetahui kenyataannya, aku akan merasa tidak pantas menerima warisan.
Karena itulah mereka menyimpan dokumen tersebut selama bertahun-tahun.
Ibuku menangis.
“Ayahmu melarang siapa pun memberitahumu.”
“Kenapa sekarang kalian ingin menggunakannya?”
Tak seorang pun menjawab.
Aku akhirnya memahami semuanya.
Mereka tidak pernah benar-benar peduli pada rahasia itu.
Mereka hanya menunggu waktu yang tepat untuk menjadikannya alat pemerasan.
Aku menatap foto ayah di layar ponselku.
Beliau bukan ayah kandungku.
Namun beliau adalah satu-satunya orang yang benar-benar menjadi ayah bagiku.
Beberapa jam kemudian, setelah polisi membawa mereka untuk dimintai keterangan, suasana hotel berubah muram.
Banyak tamu memilih pulang.
Sebagian menyarankan agar pernikahan dibatalkan.
Aku menoleh kepada Alya.
“Apa kau masih ingin menikah denganku?”
Ia tersenyum tipis.
“Aku tidak jatuh cinta pada pesta ini.”
“Lalu?”
“Aku jatuh cinta pada pria yang berani memilih kebenaran meski harus kehilangan keluarganya.”
Kami akhirnya tetap melangsungkan akad secara sederhana di sebuah ruangan kecil hotel, hanya dihadiri kedua anakku, beberapa sahabat, Arif, dan beberapa kerabat yang benar-benar tulus.
Tidak ada dekorasi mewah.
Tidak ada musik megah.
Tidak ada pesta besar.
Namun untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengucapkan janji pernikahan tanpa sedikit pun keraguan.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan membuktikan bahwa berbagai dokumen perusahaan memang telah dimanipulasi selama bertahun-tahun. Kakakku dijatuhi hukuman atas pemalsuan dokumen dan konspirasi penipuan. Pria yang disiapkan untuk menjebak Alya mengaku dibayar untuk berpura-pura menjadi selingkuhan. Sementara mantan istriku akhirnya bertemu denganku setelah sekian lama.
Kami duduk berdua di sebuah kedai kopi.
“Aku minta maaf,” kataku.
Ia tersenyum pahit.
“Aku juga.”
Setelah melihat seluruh bukti, kami sama-sama sadar bahwa rumah tangga kami dulu tidak hancur karena kurangnya cinta, melainkan karena orang-orang yang terus menyiramkan racun di antara kami.
Kami tidak kembali bersama.
Luka itu sudah terlalu jauh.
Namun kami memilih saling memaafkan demi kedua anak kami.
Malam sebelum pernikahanku seharusnya menjadi malam ketika aku bersembunyi untuk mengerjai keluargaku.
Tak pernah kusangka, justru dari bawah ranjang itulah aku melihat wajah asli orang-orang yang selama ini kupanggil keluarga.
Hari itu aku memang kehilangan saudara.
Tetapi aku mendapatkan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Kebenaran.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku memahami bahwa keluarga bukanlah mereka yang memiliki hubungan darah denganmu.
Keluarga adalah mereka yang tetap memilih menjagamu, bahkan ketika menghancurkanmu akan memberi mereka segalanya.