Rendra menatap layar ponselnya yang telah gelap. Untuk pertama kalinya sejak Maya meninggal, ia merasa duka yang selama ini disimpannya berubah menjadi kemarahan yang nyaris tak terkendali.
Di sudut ruang pemeriksaan, Gaza dan Bima sedang duduk berdampingan. Keduanya baru selesai diperiksa oleh dokter. Tubuh mereka kurus, ada bekas luka lama di lengan Gaza, sementara Bima mengalami dehidrasi ringan. Nico duduk di antara mereka sambil membuka kotak bekal dan membagikan biskuit satu per satu.
Pemandangan itu membuat dada Rendra terasa sesak.
Tiga anak laki-laki dengan wajah yang hampir sama.
Tiga anak yang seharusnya tumbuh bersama.
Namun selama lima tahun, dua di antaranya hidup tanpa rumah, tanpa perlindungan, dan tanpa tahu siapa ayah mereka.
Sisca menutup map rekam medis dengan hati-hati.
“Kita perlu tes DNA secepatnya,” katanya. “Bukan karena bukti ini lemah, tetapi karena kita membutuhkan dasar hukum yang tidak bisa dibantah.”
Rendra mengangguk.
“Lakukan malam ini.”
Dokter mengambil sampel dari Rendra dan ketiga anak itu. Hasil cepat baru bisa keluar beberapa jam kemudian, tetapi Rendra sudah tidak membutuhkan hasil tersebut untuk meyakini apa yang ada di depan matanya.
Saat Bima tertawa kecil karena Nico membuat bentuk binatang dari bungkus roti, muncul lesung pipi di dagunya. Persis seperti Maya.
Rendra hampir menangis.
Ia mengalihkan wajah, tetapi Gaza melihatnya.
“Paman marah karena kami ikut ke sini?” tanya Gaza pelan.
Rendra menoleh cepat.
“Tidak.”
“Kalau Paman bukan papa kami, kami bisa pergi.”
“Kalian tidak akan pergi ke mana-mana.”
Nada suara Rendra terlalu keras hingga Gaza refleks menarik Bima mendekat. Rendra langsung menyesal.
Ia berlutut di depan mereka.
“Maaf. Maksud Paman, kalian aman di sini. Tidak ada yang akan membuang kalian lagi.”
Gaza menatapnya lama, seolah sedang mengukur apakah kata-kata itu layak dipercaya.
“Tante Vina juga pernah bilang begitu,” jawabnya.
Nama itu kembali menghantam Rendra.
“Di mana Tante Vina sekarang?”
Gaza menunduk.
“Tadi pagi dia bilang mau mengambil uang. Dia suruh kami menunggu di dekat tempat sampah. Katanya Papa akan datang memakai mobil hitam.”
Rendra dan Sisca saling pandang.
“Apakah Tante Vina pernah menyebut nama papa kalian?” tanya Sisca.
Gaza menggeleng.
“Tapi dia punya foto.”
“Foto siapa?”
Gaza merogoh kantong celananya dan mengeluarkan selembar foto kusut. Di dalamnya tampak Rendra dan Maya berdiri di sebuah taman, bertahun-tahun lalu. Maya sedang hamil besar. Rendra memeluknya dari belakang.
Bagian wajah Rendra telah dipenuhi bekas lipatan, seolah sering disentuh.
“Bima suka bicara sama foto ini sebelum tidur,” kata Gaza. “Dia bilang wajah Paman mirip dengan Papa di foto.”
Rendra menerima foto itu dengan tangan gemetar.
Di bagian belakang terdapat tulisan tangan Maya.
Untuk tiga bintang kecil kami. Semoga kalian selalu saling menemukan.
Rendra menutup mulutnya.
Maya tahu.
Maya tahu ia mengandung tiga bayi, dan ia telah menyiapkan kalung dengan tiga bintang untuk mereka.
Lalu mengapa tidak ada seorang pun yang memberitahunya?
Pintu ruang pemeriksaan terbuka. Seorang perawat masuk dengan wajah tegang.
“Pak Rendra, ada seorang wanita yang ingin menemui Anda. Namanya Vina Pradipta.”
Rendra langsung berdiri.
Vina masuk beberapa detik kemudian. Penampilannya jauh berbeda dari yang diingat Rendra. Rambutnya pendek tak terurus, wajahnya pucat, dan tubuhnya tampak lebih kurus. Ketika melihat Gaza dan Bima, matanya langsung berkaca-kaca.
“Kalian baik-baik saja,” bisiknya.
Gaza berdiri.
“Tante bilang Papa akan datang.”
Vina menatap Rendra.
“Aku tidak bohong.”
Rendra berjalan mendekatinya dengan rahang mengeras.
“Lima tahun. Kau menyembunyikan anak-anakku selama lima tahun.”
Vina tidak mundur.
“Aku menyelamatkan mereka.”
“Dengan meninggalkan mereka di tempat sampah?”
“Aku tidak punya pilihan.”
“Semua orang selalu bilang tidak punya pilihan setelah menghancurkan hidup orang lain.”
Vina menahan napas, lalu mengeluarkan sebuah ponsel lama dari tasnya.
“Kalau kau ingin marah, marahlah setelah melihat ini.”
Ia membuka sebuah rekaman video.
Wajah Maya muncul di layar. Ia terbaring di ranjang rumah sakit, mengenakan pakaian pasien. Kulitnya pucat, napasnya berat, tetapi matanya masih sadar.
Rendra membeku.
Video itu direkam beberapa jam sebelum Maya melahirkan.
“Vina,” suara Maya terdengar lemah, “kalau sesuatu terjadi padaku, pastikan ketiga anakku tetap bersama Rendra.”
Vina yang berada di balik kamera terdengar menangis.
“Maya, jangan bicara seperti itu.”
“Aku serius. Ibu Ratna sudah tahu aku mengandung tiga bayi. Dia takut keluarga Wijaya akan terbagi. Dia bilang hanya satu anak yang boleh dibawa pulang.”
Video berguncang.
“Aku tidak percaya dia akan melakukan hal sekejam itu.”
“Dia sudah menawarkan uang kepada salah satu dokter. Aku mendengarnya sendiri.”
Rendra merasa darahnya berhenti mengalir.
Di layar, Maya memegang liontin tiga bintang.
“Kalau aku tidak selamat, berikan ini kepada anak-anak. Jangan biarkan siapa pun memisahkan mereka.”
Video berakhir.
Ruangan menjadi sunyi.
Rendra menatap Vina dengan mata merah.
“Kalau kau punya bukti ini, mengapa kau tidak datang kepadaku?”
“Aku mencoba.”
Vina membuka folder lain. Di dalamnya terdapat foto-foto surat, laporan kepolisian, dan tangkapan layar pesan.
“Aku datang ke rumahmu dua hari setelah pemakaman. Satpam bilang kau pergi ke luar negeri. Aku mencoba menelepon, nomorku diblokir. Aku melapor ke polisi, tapi berkasnya hilang. Setelah itu, dua orang datang ke kontrakanku. Mereka bilang kalau aku terus mencari masalah, dua bayi itu akan diambil dan dimasukkan ke panti yang tidak akan pernah bisa kutemukan.”
Rendra menggeleng perlahan.
“Aku tidak pernah pergi ke luar negeri.”
“Aku tahu sekarang.”
Vina menangis.
“Ibumu mengurungmu dari semua informasi. Dia bilang kau sedang sakit dan tidak sanggup menerima kenyataan. Dia menyuruhku menyerahkan Gaza dan Bima. Aku menolak, lalu aku kabur.”
“Kenapa tidak menghubungi Sisca atau orang lain?”
“Aku tidak tahu siapa yang bisa dipercaya. Setiap kali aku mendapatkan pekerjaan tetap, seseorang menemukan kami. Rekeningku dibekukan. Kontrakanku dibatalkan. Sekolah anak-anak meminta dokumen keluarga yang tidak kumiliki. Kami berpindah dari Bekasi, Bogor, sampai Tangerang.”
Rendra memandang Gaza dan Bima.
“Jadi selama ini kau membesarkan mereka sendirian?”
Vina mengangguk.
“Aku bukan ibu yang baik. Aku sering tidak punya uang. Kadang kami hanya makan nasi dengan garam. Tapi aku tidak pernah meninggalkan mereka sampai hari ini.”
“Lalu apa yang terjadi hari ini?”
Vina menggenggam tali tasnya.
“Tiga hari lalu seseorang datang. Dia bilang Ibu Ratna tahu keberadaan kami. Dia menawarkan uang agar aku membawa anak-anak ke luar Jawa. Aku menolak. Tadi pagi, kontrakan kami didatangi orang. Aku takut mereka mengambil Gaza dan Bima.”
“Jadi kau menaruh mereka di sana?”
“Aku mendapat pesan dari nomor tidak dikenal. Katanya Rendra akan melewati daerah itu pukul empat sore memakai SUV hitam. Aku tidak tahu apakah itu jebakan, tetapi itu satu-satunya kesempatan. Aku mengawasi dari kejauhan. Saat mobilmu berhenti, aku pergi mencari bantuan hukum.”
Sisca mengambil ponsel Vina.
“Boleh saya lihat pesannya?”
Vina menyerahkannya.
Nomor pengirim tidak dikenal. Pesannya singkat.
Taruh kedua anak itu di belakang ruko lama. Rendra Wijaya akan menemukannya.
Rendra mengernyit.
“Siapa yang mengirim ini?”
Sebelum Vina menjawab, pintu terbuka lagi.
Ibu Ratna berdiri di ambang pintu dengan dua orang pengawal.
Ia masih mengenakan setelan resmi berwarna krem, rambutnya tersisir rapi, dan tas mahal tergantung di lengannya. Tidak ada rasa panik di wajahnya.
Hanya kekecewaan.
“Kamu seharusnya tidak memperbesar masalah ini, Rendra,” katanya.
Rendra berdiri menghalangi pandangannya dari anak-anak.
“Masalah?”
“Anak-anak itu sudah hidup dengan baik selama lima tahun.”
Vina tertawa pahit.
“Hidup dengan baik? Mereka sering tidur di terminal karena Ibu terus mengusir kami dari setiap kontrakan.”
Ratna mengabaikannya.
“Rendra, pikirkan reputasi keluarga. Media akan menghancurkan kita kalau mereka tahu ada manipulasi data rumah sakit.”
“Jadi Ibu mengaku?”
Ratna menghela napas.
“Aku melakukan yang perlu dilakukan.”
Gaza menggenggam tangan Bima semakin erat.
Rendra menatap ibunya seolah baru pertama kali melihat wanita itu.
“Mereka anakku.”
“Kamu sudah punya Nico.”
“Mereka bukan barang yang bisa dipilih satu lalu sisanya dibuang.”
Ratna menaikkan dagu.
“Maya tidak akan mampu membesarkan tiga anak. Keluarganya miskin. Kamu sedang dipersiapkan memimpin perusahaan. Tiga bayi prematur akan menjadi beban.”
“Beban?”
Suara Rendra pecah.
Ratna menatap Nico.
“Aku memilih anak yang paling sehat.”
Kalimat itu membuat semua orang terdiam.
Nico yang sejak tadi duduk di kursi perlahan berdiri.
“Nenek membuang Kak Gaza dan Bima karena mereka sakit?”
Ratna tampak kehilangan kata-kata sesaat.
“Nico, ini urusan orang dewasa.”
“Kalau waktu itu Nico yang paling kecil, apakah Nenek juga akan membuang Nico?”
Wajah Ratna berubah.
Rendra menutup matanya sebentar. Pertanyaan polos itu jauh lebih tajam daripada tuduhan apa pun.
Ratna melangkah maju.
“Aku melakukan semuanya untukmu, Rendra. Setelah Maya meninggal, kamu tidak makan, tidak tidur, tidak mau bicara. Aku takut kehilanganmu juga.”
“Jadi Ibu mengambil dua anakku?”
“Aku memastikan kamu tetap memiliki satu alasan untuk hidup.”
“Bukan hak Ibu untuk memutuskan hidup siapa yang layak dipertahankan.”
Ratna menatap Vina dengan dingin.
“Dia seharusnya menerima uang dan pergi.”
“Uang yang mana?” tanya Sisca.
Ratna baru sadar kata-katanya telah menjadi pengakuan.
Sisca mengangkat ponselnya.
“Percakapan ini direkam. Petugas kepolisian sedang menuju ke sini bersama penyidik dari Dinas Sosial.”
Dua pengawal Ratna mundur.
Ratna menatap Rendra.
“Kamu akan menyerahkan ibu kandungmu ke polisi?”
Rendra menahan air mata.
“Ibu yang dulu mengajariku bahwa keluarga harus dilindungi. Hari ini aku baru sadar Ibu hanya melindungi nama keluarga, bukan orang-orang di dalamnya.”
Ratna memandang ketiga cucunya. Untuk sesaat, ketegasan di wajahnya runtuh. Namun ia segera kembali menegakkan tubuh.
“Kamu akan menyesal.”
“Penyesalan terbesarku adalah mempercayai Ibu tanpa bertanya.”
Polisi datang beberapa menit kemudian. Ratna dibawa untuk dimintai keterangan. Direktur rumah sakit dan dua mantan pegawai bagian administrasi juga diperiksa. Dari penyelidikan awal, ditemukan bukti bahwa Ratna membayar seorang dokter dan petugas rekam medis untuk memalsukan laporan kematian dua bayi. Vina dituduh membawa bayi tanpa izin agar jejak pemindahan terlihat seperti penculikan, tetapi bukti video Maya dan dokumen persalinan menguatkan bahwa Vina bertindak untuk menyelamatkan mereka.
Menjelang tengah malam, hasil tes DNA keluar.
Probabilitas hubungan biologis antara Rendra dan Gaza, Bima, serta Nico mencapai lebih dari 99,9 persen.
Mereka benar-benar kembar tiga.
Rendra duduk di tepi ranjang rumah sakit. Gaza dan Bima telah tertidur setelah makan malam pertama mereka yang layak dalam waktu lama. Nico tidur di sofa dengan tangan masih menggenggam ujung selimut Bima.
Vina berdiri di dekat jendela.
“Aku akan pergi setelah urusan hukum selesai,” katanya.
Rendra menoleh.
“Kenapa?”
“Mereka sudah menemukan ayahnya. Tugasku selesai.”
Rendra memandang kedua anak yang tertidur.
“Selama lima tahun, kaulah yang memeluk mereka saat demam, mencari makanan saat mereka lapar, dan berpindah tempat agar mereka selamat. Aku tidak akan berpura-pura semua itu tidak berarti.”
Vina menunduk.
“Aku banyak melakukan kesalahan.”
“Begitu juga aku. Aku terlalu lama menerima cerita yang diberikan orang lain.”
Rendra berdiri.
“Anak-anak membutuhkan waktu. Mereka membutuhkanmu. Dan aku membutuhkan seseorang yang tahu bagaimana membuat mereka merasa aman.”
Vina menangis tanpa suara.
Beberapa bulan kemudian, pengadilan menetapkan Rendra sebagai ayah kandung dan wali sah Gaza serta Bima. Vina tidak dipisahkan dari mereka. Dengan persetujuan bersama, ia tinggal di rumah kecil dekat kediaman Rendra dan tetap menjadi bagian penting dalam kehidupan ketiga anak itu.
Rendra juga mengundurkan diri sementara dari jabatan direktur utama. Ia membentuk sebuah yayasan perlindungan anak yang fokus membantu kasus pemalsuan identitas kelahiran, perdagangan bayi, dan anak-anak tanpa dokumen hukum.
Ibu Ratna akhirnya dijatuhi hukuman penjara bersama beberapa pihak rumah sakit. Pada hari sidang terakhir, ia meminta bertemu Rendra.
“Apa mereka membenciku?” tanyanya.
Rendra tidak langsung menjawab.
“Mereka belum mengerti apa yang Ibu lakukan.”
“Dan kalau nanti mereka mengerti?”
“Itu hak mereka untuk menentukan apakah mereka mau memaafkan.”
Ratna menatap lantai.
“Aku ingin memberi mereka warisan.”
Rendra menggeleng.
“Mereka tidak membutuhkan uang Ibu. Mereka membutuhkan pengakuan bahwa apa yang Ibu lakukan salah.”
Untuk pertama kalinya, Ratna tidak membantah.
Setahun kemudian, pada tanggal 17 Maret, tiga anak laki-laki berdiri di depan sebuah kue ulang tahun besar. Di atasnya terdapat tiga lilin berbentuk bintang.
Nico meniup lilinnya terlalu cepat. Gaza protes sambil tertawa, sedangkan Bima mencoba menyalakan kembali salah satu lilin dengan korek yang segera direbut Rendra.
Vina berdiri di belakang mereka, memegang liontin perak milik Maya.
Rendra membuka liontin itu. Ternyata bagian belakangnya dapat diputar. Selama ini, tak seorang pun menyadarinya.
Di dalamnya terdapat secarik kertas sangat kecil yang telah menguning.
Tulisan tangan Maya masih terbaca.
Kalau suatu hari kalian terpisah, jangan cari siapa yang paling bersalah. Carilah satu sama lain.
Rendra membaca kalimat itu dengan suara bergetar.
Ketiga anak itu saling memandang, lalu tanpa diminta berpelukan.
Di tengah tawa mereka, Rendra akhirnya memahami pesan terakhir Maya.
Keluarga bukanlah nama besar, rumah mewah, atau darah yang diwariskan.
Keluarga adalah orang-orang yang memilih untuk tetap saling mencari, bahkan setelah dunia berusaha memisahkan mereka.