Aku menarik napas panjang. Tanganku terasa dingin.
“Syarat… apa?”
Bu Ratna tidak langsung menjawab. Ia berdiri, berjalan perlahan menuju jendela besar yang menghadap taman belakang vila. Hujan masih turun, memantulkan cahaya lampu taman hingga menciptakan bayangan yang aneh di lantai kamar.
“Arga, selama puluhan tahun aku membangun kerajaan bisnis ini dari nol. Semua orang mengira hidupku sempurna. Mereka tidak tahu bahwa aku kehilangan sesuatu yang tidak pernah bisa dibeli dengan uang.”
Aku bangkit dan mendekatinya.
“Aku masih belum mengerti.”
Ia membuka laci kecil di dekat jendela dan mengeluarkan sebuah kotak kayu tua. Di dalamnya terdapat puluhan foto yang sudah mulai menguning.
“Aku pernah memiliki seorang anak laki-laki.”
Dadaku berdegup lebih cepat.
“Bukankah Ibu bilang tidak pernah punya anak?”
“Itulah yang selama ini diketahui semua orang.”
Tangannya gemetar ketika menyerahkan sebuah foto kepadaku. Di dalam foto itu tampak seorang perempuan muda menggendong bayi laki-laki. Di samping mereka berdiri seorang pria muda yang wajahnya sangat mirip denganku.
Aku memandang foto itu berulang kali.
“Siapa pria ini?”
“Suamiku yang pertama.”
Aku kembali melihat foto tersebut.
Semakin lama kupandangi, semakin jelas kemiripan wajah pria itu denganku. Bentuk mata, rahang, bahkan senyumnya hampir sama.
Bu Ratna tersenyum pahit.
“Kamu pasti menyadarinya.”
Aku mengangguk perlahan.
“Dia mirip sekali denganku.”
“Bukan hanya mirip.”
Kalimat itu membuat bulu kudukku berdiri.
“Dia adalah ayah kandungmu.”
Aku merasa dunia seolah berhenti berputar.
“Apa?”
Aku mundur beberapa langkah.
“Tidak mungkin…”
“Aku sudah menyelidikinya selama hampir satu tahun.”
Ia mengeluarkan map lain berisi hasil tes DNA.
Aku membukanya dengan tangan gemetar.
Di halaman terakhir tertulis bahwa ayahku, Pratama Wirawan, memiliki hubungan biologis dengan pria dalam foto itu sebagai saudara kandung.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Artinya…”
“Pria itu adalah pamanmu. Suamiku.”
Napas yang sejak tadi kutahan akhirnya keluar perlahan.
Aku hampir roboh karena campuran lega dan bingung.
“Lalu… kenapa Ibu bilang membutuhkan ahli waris?”
“Karena aku memang membutuhkannya.”
Ia duduk kembali.
“Anakku meninggal tiga puluh lima tahun lalu dalam kecelakaan yang sampai sekarang masih menyisakan banyak pertanyaan. Setelah suamiku meninggal karena sakit beberapa tahun kemudian, keluarganya mengambil hampir seluruh perusahaan yang kami bangun bersama. Aku berhasil merebutnya kembali melalui pengadilan, tetapi mereka tidak pernah berhenti menunggu aku mati.”
Aku mulai memahami sedikit demi sedikit.
“Mereka ingin mewarisi semuanya?”
“Iya.”
“Aku bisa saja membuat surat wasiat.”
“Aku sudah melakukannya.”
“Lalu kenapa harus menikah?”
Bu Ratna memejamkan mata.
“Karena surat wasiat pernah dipalsukan. Aku tidak lagi mempercayai siapa pun. Jika aku meninggal sebagai perempuan tua yang hidup sendirian, mereka akan menyeret semua aset ke pengadilan bertahun-tahun lamanya.”
Aku masih terdiam.
“Tetapi jika aku memiliki suami yang sah dan seorang ahli waris yang secara hukum mengelola seluruh aset, mereka akan kehilangan kesempatan.”
Aku menghela napas panjang.
“Jadi sejak awal…”
“Aku memang ingin mencari seseorang yang jujur.”
Tatapan kami bertemu.
“Aku memilihmu bukan karena usiamu.”
“Lalu kenapa aku?”
Ia tersenyum.
“Karena saat semua mahasiswa berebut berfoto denganku di acara amal itu, hanya kamu yang bertanya apakah aku sudah sempat makan siang.”
Aku teringat kejadian itu.
Saat itu aku hanya melihat seorang nenek yang tampak kelelahan.
Aku sama sekali tidak tahu siapa dirinya.
“Aku menyelidikimu setelah itu.”
Ia mengeluarkan berkas lain.
Nilai kuliahku.
Riwayat pekerjaanku.
Catatan beasiswaku.
Bahkan laporan bahwa aku rutin mengirim sebagian uang hasil kerja paruh waktu kepada kedua orang tuaku.
Aku menghela napas sambil tersenyum pahit.
“Berarti aku sudah diperiksa habis-habisan.”
“Maaf.”
“Aku tidak marah.”
Untuk pertama kalinya malam itu, aku menggenggam tangannya.
Tangannya dingin, penuh keriput, tetapi terasa hangat.
“Aku menikahi Ibu karena aku mencintai Ibu.”
Air mata Bu Ratna akhirnya jatuh.
“Sudah puluhan tahun tidak ada orang yang mengatakan itu kepadaku.”
Hari-hari berikutnya berjalan lebih tenang daripada yang kubayangkan.
Aku kembali kuliah seperti biasa.
Bu Ratna tidak pernah memaksaku berhenti belajar.
Sebaliknya, ia memintaku menyelesaikan pendidikan sampai selesai.
Namun kebahagiaan kami tidak berlangsung lama.
Suatu pagi beberapa pria berjas datang ke rumah.
Mereka memperkenalkan diri sebagai kerabat Bu Ratna.
Senyum mereka ramah, tetapi mata mereka dipenuhi kebencian.
“Kami hanya ingin memastikan kondisi Tante baik-baik saja.”
Sejak hari itu berbagai kejadian aneh mulai terjadi.
Rem mobil kami pernah dirusak.
Sistem keamanan rumah diretas.
Beberapa media bahkan menulis berita bahwa aku hanyalah pemburu harta.
Nama keluargaku ikut diseret.
Ayahku datang menemuiku setelah membaca semua berita itu.
Ia berdiri lama di depan rumah sebelum akhirnya berkata pelan.
“Ayah salah menilaimu.”
Aku tidak menjawab.
Beliau menundukkan kepala.
“Maafkan Ayah.”
Untuk pertama kalinya sejak aku meninggalkan rumah, kami berpelukan.
Ibuku menangis ketika melihat Bu Ratna memeluknya.
Semua kesalahpahaman perlahan menghilang.
Beberapa minggu kemudian, pengacara Bu Ratna menemukan bukti bahwa salah satu sepupunya bekerja sama dengan notaris korup untuk memalsukan dokumen warisan.
Kasus itu segera dibawa ke pengadilan.
Sidang berlangsung hampir enam bulan.
Semua orang mengira aku hanya akan diam.
Namun aku sendiri yang berdiri menjadi saksi.
Aku menunjukkan seluruh bukti ancaman, rekaman CCTV, hingga hasil investigasi digital.
Hakim akhirnya memutuskan seluruh percobaan pemalsuan warisan tidak sah.
Kerabat-kerabat yang selama ini menunggu kematian Bu Ratna kehilangan segalanya.
Setelah kasus selesai, Bu Ratna menjual sebagian besar perusahaan restoran yang dulu begitu membesarkan namanya.
Sebagian keuntungan dipakai mendirikan yayasan pendidikan bagi mahasiswa kurang mampu.
Ia menunjukku sebagai direktur yayasan.
“Mulai sekarang,” katanya sambil tersenyum, “kekayaan ini tidak lagi hanya milik keluarga kita. Biarlah menjadi masa depan bagi ribuan anak yang membutuhkan kesempatan.”
Aku bekerja siang dan malam.
Sedikit demi sedikit, yayasan itu berkembang.
Ratusan mahasiswa menerima beasiswa setiap tahun.
Setiap kali melihat mereka tersenyum, aku teringat diriku sendiri yang dulu hanya mahasiswa biasa.
Tiga tahun kemudian, kondisi kesehatan Bu Ratna mulai menurun.
Suatu sore ia memintaku duduk di samping tempat tidurnya.
“Arga.”
“Iya.”
“Aku tidak pernah menyesali keputusan menikahimu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku juga tidak.”
Ia tersenyum sangat tenang.
“Aku akhirnya mengerti bahwa keluarga bukan ditentukan oleh usia, darah, ataupun harta. Keluarga adalah orang yang memilih tetap tinggal ketika semua orang pergi.”
Beberapa hari kemudian, ia meninggal dalam tidurnya dengan wajah damai.
Aku menangis seperti kehilangan bagian dari hidupku sendiri.
Pada hari pemakaman, hampir seribu orang datang.
Bukan karena kekayaannya.
Melainkan karena ribuan kehidupan yang pernah ia bantu.
Beberapa bulan setelah semuanya selesai, aku membuka surat terakhir yang ia tinggalkan.
Tulisan tangannya masih sangat rapi.
“Untuk Arga.
Jika kamu sedang membaca surat ini, berarti aku sudah tidak ada.
Jangan pernah biarkan uang mengubah hatimu.
Aku tidak mewariskan miliaran rupiah kepadamu agar kamu hidup mewah.
Aku mewariskannya agar tidak ada lagi anak muda yang harus mengubur mimpinya hanya karena lahir dari keluarga sederhana.
Satu rahasia terakhir belum pernah kuceritakan.
Pada hari pertama kita bertemu, aku sebenarnya sudah divonis dokter tidak akan hidup lebih dari dua tahun.
Aku tidak mencari suami.
Aku mencari seseorang yang mampu melanjutkan hidupku ketika aku sudah pergi.
Dan ternyata, yang kutemukan bukan hanya penerus.
Aku menemukan seorang anak yang selama ini selalu kuimpikan.”
Aku menutup surat itu dengan mata basah.
Di luar jendela, halaman yayasan dipenuhi tawa para mahasiswa yang baru menerima beasiswa.
Saat itulah aku benar-benar memahami maksud Bu Ratna.
Warisan terbesar yang ia tinggalkan bukan Rolls-Royce, bukan tiga sertifikat properti, bahkan bukan kekayaan ratusan miliar rupiah.
Warisan terbesar itu adalah kesempatan untuk mengubah kehidupan orang lain.
Dan sejak hari itu, setiap keputusan yang kuambil selalu berawal dari satu pertanyaan yang pernah diajarkan perempuan luar biasa itu kepadaku.
“Apakah pilihan ini hanya akan memperkaya dirimu, atau juga akan membuat hidup orang lain menjadi lebih baik?”