Pak Ramon melangkah mantap menuju dinding beton di ujung lorong. Pak Aris mengikuti dari belakang dengan napas memburu sambil tetap memeluk koper besi itu sekuat tenaga. Di balik suara sepatu para pria yang semakin mendekat, Pak Ramon melepaskan kalung tua dari lehernya. Kunci logam berukiran itu tampak kusam dimakan usia, tetapi ketika dimasukkan ke sebuah celah kecil yang nyaris tak terlihat di sisi dinding, terdengar bunyi klik yang pelan.
Seluruh bidang beton bergeser perlahan ke samping.
Pak Aris membelalak.
“Ini… lorong rahasia?”
Pak Ramon mengangguk singkat.
“Dibangun dua puluh lima tahun lalu. Waktu gedung ini masih tahap konstruksi. Hanya beberapa teknisi senior yang tahu.”
Mereka segera masuk sebelum pintu beton kembali menutup rapat. Di dalam hanya ada lorong sempit dengan lampu darurat redup yang masih menyala melalui baterai cadangan. Udara terasa lembap, dipenuhi aroma besi dan semen tua.
Pak Ramon berjalan tanpa ragu.
“Dulu jalur ini dipakai kalau terjadi kebakaran atau sabotase. Setelah proyek selesai, direksi memerintahkan semua dokumen tentang lorong ini dimusnahkan.”
Pak Aris memandang pria tua itu dengan heran.
“Kenapa Bapak masih menyimpan kuncinya?”
Pak Ramon tersenyum tipis.
“Ayah saya mandor pembangunan gedung ini. Sebelum meninggal, beliau berpesan, suatu hari gedung sebesar ini mungkin tidak akan runtuh karena gempa, tetapi karena keserakahan manusia.”
Kalimat itu membuat Pak Aris terdiam.
Mereka terus berjalan hingga tiba di sebuah ruang servis yang dipenuhi panel listrik tua. Pak Ramon membuka salah satu panel dan menghubungkan kabel darurat menggunakan alat sederhana dari kotak peralatannya.
Beberapa monitor keamanan tua menyala.
Layar-layar itu masih terhubung dengan kamera analog yang tidak pernah diperbarui ketika sistem keamanan digital dipasang beberapa tahun sebelumnya.
Pak Ramon memperhatikan satu demi satu monitor.
“Untung mereka lupa jaringan lama ini.”
Di layar terlihat enam pria berpakaian hitam menyisir setiap lantai. Sebagian membawa senter, sebagian lagi membawa senjata api yang disembunyikan di balik jas.
Pak Aris langsung mengenali salah satu wajah.
“Itu Dion.”
“Siapa?”
“Kepala keamanan perusahaan. Berarti benar. Mereka semua bekerja untuk direksi.”
Tiba-tiba salah satu monitor menampilkan ruang rapat utama di lantai tiga puluh sembilan.
Beberapa pria berjas duduk mengelilingi meja panjang.
Meski listrik padam, mereka tetap mendapat penerangan dari generator pribadi.
Suara dari mikrofon ruangan masih terdengar jelas.
“Pastikan Aris tidak keluar hidup-hidup.”
“Itu suara Pak Hendrawan,” bisik Pak Aris pucat.
Direktur utama perusahaan.
Seorang pria lain berkata, “Hard disk itu berisi semua transaksi rekening luar negeri. Kalau sampai ke polisi, kita semua selesai.”
Pak Ramon mengepalkan tangan.
Selama bertahun-tahun ia hanya mengira dirinya bekerja di perusahaan besar yang sukses. Tidak pernah terbayang bahwa di balik kemewahan Nusantara Tower tersimpan kejahatan sebesar itu.
Mendadak monitor berkedip.
Salah satu pria berpakaian hitam rupanya menemukan kamera analog.
“Putus semua jaringan lama!”
Layar-layar langsung mati.
Pak Ramon buru-buru memutus kabel.
“Mereka tahu kita memantau.”
Suara langkah kembali terdengar dari balik lorong.
Mereka harus bergerak.
Pak Ramon membawa Pak Aris menuju ruang mesin pendingin di sisi timur gedung. Di sana terdapat lift servis tua yang sudah puluhan tahun tidak digunakan.
Pak Aris memandang ragu.
“Lift ini masih bisa dipakai?”
“Tidak.”
“Lalu?”
Pak Ramon membuka pintunya.
Di balik kabin ternyata terdapat tangga vertikal yang langsung menuju ruang bawah tanah.
“Ini akses teknisi.”
Mereka mulai menuruni tangga besi satu demi satu.
Baru beberapa meter turun, suara pintu atas dibuka paksa.
“Mereka di sini!”
Senter menyinari lorong.
Peluru pertama menghantam dinding besi.
Pak Ramon segera menutup pintu akses dari dalam.
“Tahan sekuat mungkin!”
Peluru demi peluru menghantam pintu logam.
Untungnya pintu itu memang dirancang tahan ledakan ringan.
Namun tidak akan bertahan lama.
Mereka terus turun hingga mencapai lantai mekanikal.
Di sana Pak Ramon berhenti.
Ia membuka lemari kontrol.
Puluhan sakelar besar berjajar rapi.
Pak Aris kebingungan.
“Apa yang Bapak lakukan?”
“Membuat mereka sibuk.”
Pak Ramon menarik beberapa tuas sekaligus.
Seketika seluruh sistem alarm kebakaran gedung aktif.
Sprinkler menyemburkan air ke hampir semua lantai.
Sirene meraung keras.
Generator cadangan otomatis menyala.
Lampu darurat kembali hidup.
Di ruang rapat direksi, kepanikan langsung terjadi.
“Siapa yang mengaktifkan sistem?”
“Matikan!”
“Tidak bisa!”
Dalam kekacauan itu, jaringan internet internal kembali aktif selama beberapa detik.
Pak Aris segera mengeluarkan laptop kecil dari koper besinya.
Ia menyambungkan salah satu hard disk.
“Aku harus mengirim salinan data sekarang.”
“Tapi sinyal belum stabil.”
“Aku hanya butuh beberapa menit.”
Tangannya bergerak cepat.
Progress pengiriman mulai berjalan.
Lima persen.
Sepuluh persen.
Lima belas persen.
Namun di saat yang sama, para pembunuh berhasil membuka pintu akses tangga.
Mereka kembali mengejar.
Pak Ramon melihat ke arah monitor indikator.
“Kita tidak punya banyak waktu.”
Ia menarik sebuah tuas lain.
Seluruh pintu tahan api di lantai mekanikal langsung tertutup otomatis.
Lorong berubah menjadi labirin.
Para pengejar terpisah ke beberapa jalur.
“Hebat sekali,” ujar Pak Aris.
Pak Ramon hanya tersenyum.
“Saya memang bukan direktur. Tapi saya hafal gedung ini lebih dari siapa pun.”
Mereka akhirnya tiba di ruang pompa bawah tanah.
Di sana terdapat kendaraan servis listrik kecil.
Pak Ramon menyalakannya.
Keduanya melaju melewati terowongan utilitas menuju gedung parkir.
Tepat ketika pintu besi menuju parkiran terbuka, dua mobil hitam sudah menunggu.
Belasan pria turun membawa senjata.
Pak Aris memucat.
“Mereka lebih cepat.”
Pak Ramon memutar kemudi tajam.
Kendaraan servis menabrak rak peralatan.
Puluhan tabung pemadam dan drum oli jatuh menghalangi jalan.
Ledakan kecil terdengar ketika aki kendaraan menghantam panel listrik.
Asap tebal memenuhi parkiran.
Dalam kepulan asap itu mereka berhasil berlari menuju pos keamanan lama.
Seorang satpam tua yang sedang berjaga langsung berdiri.
“Pak Ramon?”
“Hubungi polisi sekarang juga.”
Satpam itu segera meraih telepon darurat.
Namun sambungan mati.
Semua jaringan sudah diputus.
Pak Ramon mengingat sesuatu.
Ia mengambil radio analog lama yang biasa dipakai petugas pemadam kebakaran gedung.
Frekuensi itu ternyata masih aktif.
“Pos Damkar Jakarta Pusat, apakah menerima?”
Beberapa detik sunyi.
Lalu terdengar jawaban.
“Kami menerima.”
Pak Ramon langsung menjelaskan situasi.
Dalam waktu kurang dari sepuluh menit, suara sirene mulai terdengar dari kejauhan.
Para pembunuh menyadari bantuan akan datang.
Mereka memutuskan menyerang habis-habisan.
Terjadi kejar-kejaran terakhir di area parkir bawah tanah.
Pak Ramon sengaja memancing mereka menuju ruang transformator.
Ia tahu setiap sudut ruangan itu.
Saat para pengejar masuk, Pak Ramon menarik tuas pemutus magnetik.
Gerbang baja otomatis turun menutup seluruh akses.
Empat pembunuh terjebak di dalam.
Sisanya mundur karena mendengar suara kendaraan polisi memasuki kompleks gedung.
Lampu merah biru memantul di dinding beton.
Puluhan polisi bersenjata mengepung Nusantara Tower.
Melihat keadaan berbalik, beberapa eksekutor mencoba melarikan diri.
Sebagian berhasil ditangkap malam itu.
Sebagian lain menyerah tanpa perlawanan.
Pak Aris segera menyerahkan koper besi beserta seluruh hard disk kepada penyidik.
Ia juga memberikan kesaksian lengkap mengenai praktik pencucian uang, penggelapan dana perusahaan, suap proyek, hingga pembuangan limbah beracun yang selama bertahun-tahun disembunyikan.
Berita itu mengguncang Indonesia.
Puluhan pejabat perusahaan ditetapkan sebagai tersangka.
Rekening bernilai triliunan rupiah dibekukan.
Korban pencemaran lingkungan akhirnya memperoleh kesempatan menuntut keadilan.
Beberapa minggu kemudian, penyidik menemukan fakta yang lebih mengejutkan.
Sabotase lift ternyata bukan rencana mendadak.
Sudah tiga teknisi sebelumnya mengalami kecelakaan misterius setelah tanpa sengaja menemukan aktivitas ilegal perusahaan.
Semua kasus itu selama ini dianggap kecelakaan kerja.
Pak Ramon terdiam lama ketika mendengar hasil penyelidikan tersebut.
Ia mengenang tiga sahabat lamanya yang meninggal dengan cara tragis.
Ternyata mereka bukan korban nasib.
Mereka dibungkam.
Sebulan setelah persidangan dimulai, Pak Aris datang ke rumah sederhana Pak Ramon di pinggiran Jakarta.
Ia membawa sebuah map.
“Bapak menolak semua hadiah dari perusahaan.”
Pak Ramon tersenyum.
“Saya hanya melakukan pekerjaan saya.”
“Kalau begitu izinkan saya memberikan sesuatu yang berbeda.”
Isi map itu adalah sertifikat pendirian yayasan pendidikan teknik untuk anak-anak teknisi dan pekerja lapangan.
Nama yayasan itu membuat mata Pak Ramon berkaca-kaca.
Yayasan Teknik Ramon Wiratama.
“Kenapa memakai nama saya?”
Pak Aris tersenyum hangat.
“Karena malam itu saya belajar bahwa sebuah gedung tidak pernah benar-benar berdiri di atas direksi atau pemegang saham. Gedung berdiri karena orang-orang yang setiap hari merawat baut, kabel, dan fondasinya.”
Pak Ramon memandang kalung tua yang masih tergantung di lehernya.
Kunci rahasia itu telah membuka sebuah lorong tersembunyi, tetapi yang lebih penting, kunci itu juga membuka tabir kejahatan yang selama bertahun-tahun disembunyikan di balik dinding kaca gedung paling megah di Jakarta.
Sejak hari itu, setiap kali melewati Nusantara Tower yang kini berganti nama dan kepemilikan, Pak Ramon hanya mengangkat wajahnya sebentar sebelum melanjutkan langkah pulang. Ia tidak pernah menganggap dirinya pahlawan. Ia hanyalah seorang teknisi yang percaya bahwa mesin dapat diperbaiki dengan keahlian, tetapi keserakahan hanya dapat dikalahkan oleh keberanian untuk mengatakan yang sebenarnya, bahkan ketika nyawa sendiri menjadi taruhannya.