Tangisan dan ratapan masih menggema di sudut-sudut rumah mungil kami di kawasan Depok yang biasanya tenang, namun kini berubah menjadi lautan duka yang pekat. Hari itu, tanggal 18 Agustus 2026, seharusnya tercatat sebagai lembaran paling indah dalam sejarah hidupku. Enam tahun lamanya aku dan Clarisse merajut kasih, melewati berbagai badai keraguan, restu keluarga, hingga akhirnya berdiri di pelaminan pada pukul empat lewat tiga puluh sore tadi. Ia tampak begitu memesona dalam balutan gaun pengantin putih bersih, memancarkan keanggunan yang membuat siapa pun berdecak kagum. Senyum manisnya di hadapan para tamu undangan seolah menjadi janji abadi bahwa masa depan kami akan selalu diterangi oleh kebahagiaan. Namun, takdir memiliki skenario lain yang jauh lebih kelam dan menyesakkan dada.
Malam itu, selepas hiruk-pikuk resepsi pernikahan yang melelahkan, kami berdua masuk ke kamar pengantin. Clarisse menghempaskan tubuhnya perlahan di atas tempat tidur dengan wajah yang menyiratkan kelelahan yang amat sangat. Ia tersenyum tipis, menatapku dengan mata sayunya, lalu berbisik bahwa ia ingin segera memejamkan mata karena tubuhnya terasa remuk redam setelah seharian berdiri menyapa para tamu. Aku sempat menawarkan diri untuk membelikan obat atau memanggilkan dokter keluarga, namun ia menolak dengan lembut, mengatakan bahwa istirahat panjang adalah obat terbaik baginya. Aku mencium keningnya penuh kehangatan, merasakan kelembutan kulitnya dan hembusan napasnya yang teratur sebelum akhirnya aku memutuskan untuk membersihkan diri di kamar mandi.
Kira-kira menjelang tengah malam, sebuah kegelisahan aneh tiba-tiba merayapi hatiku. Suasana di dalam kamar terasa begitu senyap, jauh lebih sunyi dari biasanya. Aku terbangun dari tidur singkatku di sisi tempat tidur dan menyadari satu hal yang membuat darahku mendadak membeku: aku tidak lagi mendengar suara napas Clarisse. Dengan rasa panik yang langsung merayap naik ke tenggorokan, aku menyalakan lampu tidur dan mengguncang tubuhnya perlahan.
“Clarisse… bangun, Sayang,” bisikku gemetar.
Tidak ada jawaban. Tubuhnya terasa dingin dan lemas. Dalam kepanikan yang luar biasa, aku mulai mengguncang tubuhnya lebih keras sambil meneriakkan namanya berkali-kali, namun ia tetap membisu. Tanganku yang gemetar segera meraih ponsel dan menghubungi layanan darurat. Tak lama kemudian, suara sirine ambulans memecah keheningan malam di komplek perumahan kami. Tim medis yang datang langsung memeriksa kondisinya, namun vonis yang mereka jatuhkan bagaikan petir di siang bolong bagiku dan keluarga. Clarisse dinyatakan telah meninggal dunia, diduga akibat serangan jantung mendadak yang merenggut nyawanya dalam tidur.
Dunia seolah runtuh seketika. Aku menjerit histeris, menolak percaya bahwa wanita yang baru saja sah menjadi istriku beberapa jam lalu kini telah terbujur kaku tak bernyawa. Kedua orang tua Clarisse yang datang keesokan paginya histeris hingga jatuh pingsan. Penyelidikan polisi sempat dilakukan atas permintaan keluarga yang merasa janggal, mengingat Clarisse selalu menjalani gaya hidup sehat dan tidak pernah memiliki riwayat penyakit jantung semasa hidupnya. Namun, hasil autopsi awal tidak menunjukkan tanda-tanda kekerasan fisik maupun racun, sehingga kematiannya disimpulkan murni karena gagal jantung mendadak akibat kelelahan ekstrem.
Rumah kami mendadak sepi setelah para pelayat pulang dan suasana duka mulai mereda. Hari ini, tepat seminggu setelah tragedi itu terjadi, aku memutuskan untuk membereskan kamar tidur kami dan merapikan barang-barang pribadi milik Clarisse. Hatiku terasa dihujam ribuan jarum setiap kali menyentuh gaun, parfum, atau benda-benda kecil yang masih menyimpan aromanya. Ketika aku membuka laci meja riasnya yang paling bawah, sebuah amplop putih bersih terselip di balik tumpukan buku harian lamanya. Di sampul amplop itu tertulis namaku dengan tulisan tangan Clarisse yang sangat rapi.
Dengan tangan yang gemetar hebat, aku mengeluarkan selembar surat dari dalam amplop tersebut. Bersamaan dengan surat itu, terjatuh pula selembar dokumen medis dari sebuah rumah sakit swasta terkenal di Jakarta, bertanggal tiga hari sebelum pernikahan kami dilangsungkan. Mataku langsung menangkap deretan kalimat diagnosis dokter yang tercetak tebal di atas kertas tersebut. Jantungku serasa berhenti berdetak.
Surat di tangan mulai kubaca dengan air mata yang kembali tumpah membasahi pipi.
Adrian, suamiku tersayang,
Jika kamu sedang membaca surat ini, itu artinya aku telah pergi untuk selama-lamanya dan tidak bisa lagi menepati janji untuk menua bersama di sisimu. Maafkan aku karena telah menyembunyikan rahasia besar ini darimu selama berbulan-bulan. Tiga hari lalu, sebelum kita melangkah ke altar pernikahan, aku mendatangi rumah sakit untuk memeriksakan kondisi tubuhku yang sering terasa lemas. Hasil pemeriksaan itu menghancurkan duniaku dalam sekejap. Dokter menyatakan bahwa aku menderita kardiomiopati hypertrophic stadium akhir, sebuah kelainan jantung langka yang selama ini tidak terdeteksi, dan usiaku diprediksi tinggal menghitung hari.
Aku sempat ingin membatalkan pernikahan kita dan memberitahukan yang sebenarnya kepadamu. Aku tidak ingin menjadi beban, aku tidak ingin melihatmu menjadi seorang duda di hari pertama pernikahan kita. Namun, egoislah aku, Adrian. Enam tahun kita bersama menanti hari itu, melihat betapa bahagianya kamu menyambut hari pernikahan kita, membuatku tidak sanggup menghancurkan impianmu. Aku memilih untuk tetap bersanding di pelaminan, mengenakan gaun putih impianku, dan menghabiskan sisa napas terakhirku di dalam pelukan pria yang paling sangat kucintai di dunia ini. Jangan salahkan takdir, dan jangan salahkan dirimu sendiri. Malam itu, saat aku memejamkan mata di kamar kita, aku merasa sangat bahagia karena mimpiku telah sempurna. Terima kasih telah mencintaiku dengan begitu tulus.
Aku terisak hebat membaca setiap baris kata yang ditulis oleh wanita yang sangat kucintai itu. Misteri kematiannya akhirnya terungkap, bukan karena kejahatan atau kelalaian, melainkan sebuah pengorbanan sunyi dari hati seorang wanita yang memilih untuk menghembuskan napas terakhirnya di puncak kebahagiaan hidupnya.