Langkah kaki kecil berlari di lantai kayu, dan sesaat kemudian, pintu kamar tidur utama terbuka lebar. Keenam anak perempuannya berdiri di sana dalam balutan piyama yang seragam, wajah mereka pucat pasi, saling berpegangan erat seolah menolak untuk dipisahkan oleh takdir apa pun. Si sulung, Camila yang baru berusia dua belas tahun, menatap Alejandro dengan mata yang menyiratkan beban jauh melampaui usianya, sementara si bungsu menyembunyikan wajahnya di balik lipatan kain piyama kakaknya. Alejandro menghela napas panjang, frustrasi yang telah menumpuk berbulan-bulan hampir meledak dari dadanya. Dia hendak melangkah maju untuk menyuruh mereka kembali ke kamar masing-masing, namun sebelum sepatah kata pun lolos dari bibirnya, sebuah suara lembut menghentikannya dari ambang pintu belakang yang mengarah ke balkon.
Permisi, Tuan Salazar. Maafkan saya jika mengganggu, tapi nona-nona muda ini hanya mencari tempat yang aman.
Alejandro berbalik dengan sentakan. Di sana, berdiri di sudut koridor remang-remang, adalah Siti, petugas kebersihan paruh baya asal Indonesia yang baru dipekerjakan agensi seminggu lalu. Wanita itu mengenakan seragam abu-abu sederhana, tangannya masih memegang seember air hangat dan kain lap, kontras sekali dengan kemewahan marmar dan kristal di rumah itu. Selama ini Alejandro bahkan hampir tidak pernah melihat wajahnya, menganggapnya hanya sebagai bagian dari mesin rumah tangga yang berjalan di latar belakang. Tanpa menunggu izin, Siti melangkah tenang melewati Alejandro, berlutut sejajar dengan tinggi badan anak-anak tersebut, dan mengeluarkan sebuah kotak musik kayu kecil dari kantong celemeknya. Begitu kotak itu dibuka, alunan melodi lembut tradisional melantun perlahan, mengisi keheningan malam yang menyesakkan di rumah megah itu. Keajaiban kecil terjadi seketika; isakan tangis itu mereda, digantikan oleh keheningan rapuh yang dipenuhi rasa penasaran dari anak-anak yang lelah.
Alejandro tertegun. Selama tiga puluh tujuh pengasuh profesional gagal, wanita ini tidak menggunakan metode psikologi modern, jadwal tidur ketat, ataupun ancaman disiplin. Siti hanya tersenyum hangat, berbicara dengan nada rendah dalam bahasa Spanyol yang terbata-bata namun tulus, menceritakan kisah tentang bintang-bintang di seberang samudra yang selalu pulang ke rumah yang sama setiap malam. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam sembilan bulan, keenam anak perempuan itu tertidur pulas di atas permadani ruang keluarga, dikelilingi oleh kehangatan yang tidak bisa dibeli dengan miliaran peso. Alejandro berdiri di balik bayangan pintu, merasakan sesuatu yang asing mencengkeram dadanya—sebuah rasa bersalah yang menusuk, bercampur dengan kelegaan yang teramat sangat. Keesokan harinya, alih-alih pergi ke kantor pagi-pagi buta seperti biasanya, Alejandro memutuskan untuk tetap tinggal di rumah. Dia mengamati Siti dari balik dinding kaca dapur. Petugas kebersihan itu tidak hanya membersihkan debu di sudut-sudut ruangan, tetapi juga membersihkan sisa-sisa luka emosional yang ditinggalkan oleh kepergian ibu mereka. Siti membuatkan sarapan sederhana, mengajarkan si bungsu cara mengaduk cokelat panas, dan mendengarkan keluh kesah Camila tanpa sekalipun memotong pembicaraan atau melirik jam tangan.
Hari-hari berikutnya membawa perubahan perlahan namun pasti di dalam rumah besar itu. Alejandro mulai mengurangi jadwal rapat malamnya, meskipun kebiasaan lamanya sebagai seorang eksekutif sukses tidak mudah diubah dalam semalam. Suatu sore, ketika Alejandro pulang lebih cepat, dia mendapati Siti sedang duduk di halaman belakang bersama keenam anak itu, membantu mereka membuat origami dari kertas bekas dokumen penting milik perusahaan. Alejandro sempat merasa kesal, namun ketika melihat tawa lepas pertama dari si kembar yang selama ini mengurung diri, kemarahannya menguap begitu saja digantikan oleh rasa haru yang mengganjal di tenggorokan. Dia mendekat, duduk di atas rumput basah tanpa memedulikan jas mahalnya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia ikut melipat kertas bersama anak-anaknya sendiri. Siti tersenyum kecil melihat pemandangan itu, lalu pamit untuk melanjutkan pekerjaannya di lantai atas. Namun, ketenangan semu itu tidak bertahan lama. Di balik senyum ramahnya, Siti menyimpan sebuah rahasia besar yang perlahan-lahan mulai terungkap melalui gerak-gerik misteriusnya di malam hari. Alejandro, yang kini lebih sering berada di rumah, mulai menyadari ada kejanggalan. Beberapa kali tengah malam, dia melihat lampu di ruang kerja pribadinya menyala redup, dan bayangan Siti terlihat sedang merapikan meja kerjanya—bukan sekadar membersihkan, melainkan memeriksa dokumen-dokumen kontrak penting perusahaan miliknya yang bernilai jutaan dolar.
Kecurigaan mulai merayap di benak Alejandro. Apakah wanita sederhana ini adalah mata-mata dari pesaing bisnisnya yang memanfaatkan situasi keluarganya yang kacau? Pikiran itu menghantuinya sepanjang hari, menciptakan ketegangan baru di antara mereka. Puncaknya terjadi pada malam Jumat, ketika badai besar melanda kota Monterrey. Listrik di rumah mewah itu tiba-tiba padam total, menyisakan kegelapan pekat yang mencekam. Di tengah suara guntur yang menggelegar, suara tangisan ketakutan kembali pecah dari kamar anak-anak. Alejandro, yang panik mencari senter di ruang kerjanya, mendapati pintu ruang kerjanya sedikit terbuka. Di dalam ruangan yang hanya diterangi kilatan petir di luar jendela, Siti berdiri di depan brankas dinding yang terbuka lebar. Tangan wanita itu gemetar memegang sebuah amplop cokelat tebal berisi dokumen rahasia perusahaan yang dapat menjatuhkan Alejandro dalam sekejap. Alejandro melangkah masuk secara diam-diam, jantungnya berdegup kencang, kemarahan dan rasa pengkhianatan bercampur aduk menjadi satu. Dengan suara dingin yang menggelegar di tengah badai, dia membentak wanita itu. Jadi ini kedokmu selama ini? Kau bukan sekadar petugas kebersihan, kau pencuri yang memanfaatkan kelemahan keluargaku! Siti tertegun, menjatuhkan amplop di tangannya ke lantai marmar. Namun, alih-alih lari ketakutan atau memohon ampun, wanita paruh baya itu justru mendongak, menatap Alejandro dengan mata yang berkaca-kaca namun penuh ketenangan yang luar biasa.
Buka amplop itu, Tuan Salazar, ucap Siti dengan suara parau namun tegas dalam bahasa Spanyol yang kini terdengar begitu fasih. Lihat apa yang ada di dalamnya sebelum Anda menghakimi saya. Alejandro, dengan tangan yang masih mengepal penuh amarah, memungut amplop tersebut dan menarik keluar isinya. Sembari kilatan petir menyambar, matanya memindai lembaran-lembaran kertas di tangannya. Itu bukanlah dokumen rahasia perusahaan atau surat pengalihan saham seperti yang dia duga. Itu adalah salinan dokumen perceraian, surat tuntutan hak asuh anak penuh, serta laporan investigasi swasta yang membuktikan bahwa mantan istrinya—yang selama ini dia anggap pergi begitu saja—telah merencanakan untuk menjual keenam anak perempuan mereka ke jaringan adopsi illegal internasional demi melunasi hutang judi kekasih barunya. Dan di halaman terakhir, terdapat surat kuasa yang telah ditandatangani oleh seorang pengacara senior, yang memberikan hak perwalian darurat atas keenam anak itu kepada satu-satunya orang yang memiliki bukti sah dan kepedulian nyata: Siti. Alejandro terhuyung ke belakang, dunianya seakan runtuh seketika. Kaki lemasnya membawanya jatuh bersandar ke dinding perpustakaan. Bagaimana mungkin? Bagaimana kau bisa tahu semua ini? gumam Alejandro dengan suara bergetar hebat, air mata yang selama ini ditahannya akhirnya tumpah membasahi pipinya.
Siti melangkah mendekat, memungut amplop itu dan meletakkannya kembali ke atas meja dengan lembut. Saya tidak mencari uang Anda, Tuan. Tujuh tahun lalu, di Jakarta, saya kehilangan satu-satunya anak perempuan saya karena kelalaian sistem perlindungan anak yang gagal melihat tangisan di balik senyuman kesempurnaan. Ketika agen tenaga kerja mengirim saya ke sini, saya melihat wajah yang sama pada anak-anak Anda—wajah anak-anak yang berteriak minta diselamatkan dalam diam, sementara ayah mereka sibuk mengejar kejayaan di balik dinding kaca kantor mewah. Saya dipecat dari tiga puluh tujuh rumah sebelumnya bukan karena saya tidak becus, melainkan karena saya selalu menolak bekerja untuk orang-orang kaya yang hanya memperlakukan anak sebagai hiasan dinding. Tapi di rumah ini, saya melihat Anda mulai mau berlutut di atas rumput basah demi melihat mereka tersenyum. Itu sebabnya saya bertahan, dan itu sebabnya saya harus membongkar kebusukan ini sebelum semuanya terlambat. Ruangan itu mendadak sunyi senyap, hanya menyisakan suara deru angin badai di luar jendela. Alejandro menatap wanita di hadapannya dengan rasa kagum dan rasa bersalah yang teramat sangat. Di luar pintu ruang kerja, keenam anak perempuannya berdiri beriringan dalam kegelapan, memegang tangan satu sama lain, menunggu dalam ketidakpastian. Alejandro bangkit dari lantai, melangkah keluar menyambut mereka, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia memeluk keenam buah hatinya secara bersamaan dengan erat, seolah-olah dia tidak akan pernah melepaskan mereka lagi di sisa hidupnya.