Di sisi lain dari rumah kecil mereka, terdengar suara dentingan palu yang berirama konstan, seolah menjadi penanda detak jantung keluarga kecil itu yang berjuang melawan kerasnya nasib. Ayah Budi sedang merakit ulang meja kayu pesanan tetangga yang sudah lapuk dimakan usia. Keringat bercucuran di pelipisnya yang mulai berkerut, mengukir peta perjuangan hidup seorang kepala keluarga yang tak pernah kenal kata menyerah. Angelica melangkah mendekati ayahnya, membawa segelas air putih hangat yang mengepulkan uap tipis. Ayah, istirahatlah sebentar, ucap Angelica lembut sambil meletakkan gelas di atas bangku kecil di samping ayahnya. Budi menghentikan pekerjaannya, menyeka keringat dengan lengan bajunya yang kasar, lalu tersenyum hangat menampakkan deretan giginya yang mulai menguning. Senyuman itu selalu berhasil meredakan badai kekhawatiran di dada Angelica. Ayah belum lelah, Nak, sebentar lagi meja ini selesai dan kita bisa melunasi utang di warung beras Pak Lurah, jawab Budi dengan suara serak namun penuh keyakinan. Sepuluh tahun lalu, tepat di usia delapan belas tahun, Angelica mengambil keputusan terbesar dalam hidupnya. Ia meninggalkan pelukan hangat kedua orang tuanya, berangkat merantau ke Jakarta demi mengejar pendidikan keperawatan, lalu terbang jauh mengadu nasib ke luar negeri. Sepuluh tahun bukanlah waktu yang singkat. Selama satu dekade itu, ia melewatkan hari raya Idul Fitri seorang diri di negeri orang, menahan rindu yang membuncah setiap kali melihat layar ponsel, dan mengorbankan air mata demi mengumpulkan setiap sen demi masa depan keluarganya. Di rumah sakit tempatnya bekerja kini, ia dikenal sebagai perawat yang cekatan, berdedikasi tinggi, dan selalu tersenyum di balik balutan seragam putihnya. Namun, di balik kesuksesan finansial yang berhasil ia raih di tanah rantau, ada satu hal yang tidak pernah berubah, yaitu kerinduan yang teramat sangat pada aroma tanah basah di Indramayu, suara tawa ibunya, dan dekap hangat sang ayah.
Tahun ini, setelah bertahun-tahun menolak cuti demi lemburan, Angelica akhirnya memutuskan untuk pulang. Ia tidak memberi tahu kedua orang tuanya. Ia ingin momen kepulangannya menjadi sebuah kejutan manis yang tak terlupakan. Ia membayangkan wajah ibunya yang akan menangis terharu, pelukan erat ayahnya, dan rumah sederhana mereka yang penuh dengan kehangatan. Langkah kakinya terasa begitu ringan ketika ia turun dari bus malam yang membawanya langsung ke terminal kabupaten. Udara desa yang lembap menyambutnya dengan ramah, membawa aroma khas jerami padi yang terbawa angin senja. Dengan koper berukuran sedang di tangan kanannya dan sebuah ransel di punggung, Angelica berjalan kaki menelusuri jalan setapak berbatu yang sudah ia hafal di luar kepala. Mentari perlahan mulai tenggelam di ufuk barat, memantulkan cahaya jingga keemasan di atas permukaan air sawah yang membentang luas. Sepanjang perjalanan, ia berpapasan dengan beberapa tetangga masa kecilnya, namun karena hari sudah mulai gelap dan ia mengenakan kacamata hitam serta topi, tak seorang pun mengenali gadis kecil yang kini telah menjelma menjadi wanita karier yang anggun. Jantungnya berdegup kencang bukan karena lelah berjalan, melainkan karena gelora rindu yang sudah mencapai puncaknya. Sebentar lagi, batinnya bersorak kegirangan. Sebentar lagi aku akan mengetuk pintu itu dan melihat wajah mereka yang tercinta.
Namun, semakin dekat ia dengan rumah masa kecilnya, ada sesuatu yang terasa ganjil. Biasanya, pada jam-jam seperti ini, suara mesin jahit ibunya akan terdengar berdengung konstan, atau suara ketukan palu ayahnya akan memecah kesunyian senja. Hari ini, rumah itu tampak begitu sunyi. Lampu terasnya remang-remang, hampir tidak memancarkan cahaya yang cukup untuk menerangi halaman depan. Angelica mengernyitkan dahi, mencoba menepis prasangka buruk yang tiba-tiba melintas di benaknya. Mungkin mereka sedang beristirahat lebih awal karena kelelahan, batinnya mencoba meyakinkan diri sendiri. Ia melangkah masuk melalui gerbang kayu yang catnya sudah mengelupas di sana-sini. Halaman rumah yang biasanya bersih dari daun-daun kering kini tampak sedikit berserakan, seolah tidak ada yang merawatnya dalam beberapa hari terakhir. Angelica menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan debar jantungnya yang mendadak tidak beraturan. Ia meletakkan koper di samping pintu, mengangkat tangan untuk mengetuk daun pintu kayu yang sudah tua itu.
Sebelum buku jarinya menyentuh permukaan kayu, ia mendengarkan suara samar dari dalam rumah. Suara itu bukan suara ibunya, bukan pula suara ayahnya. Itu adalah suara seorang pria paruh baya yang berbicara dengan nada tinggi dan penuh amarah. Angelica terpaku di tempatnya. Darahnya seolah mendadak berhenti mengalir. Siapa orang lain di dalam rumah orang tuanya? Dengan tangan yang sedikit bergetar, Angelica mencoba mendorong pintu depan yang ternyata tidak terkunci rapat. Pintu itu terbuka sedikit, menciptakan celah kecil yang memungkinkan matanya mengintip ke dalam ruangan tamu yang remang-remang. Apa yang ia saksikan di balik celah pintu itu membuat sekujur tubuhnya terasa membeku. Di tengah ruangan, Ayah Budi duduk bersimpuh di lantai semen yang dingin, menundukkan kepala dalam-dalam. Di sampingnya, Ibu Siti duduk sambil terisak pelan, menyeka air matanya dengan ujung kain batik lusuh yang ia kenakan. Berdiri tepat di hadapan mereka adalah seorang pria bertubuh gempal mengenakan jaket kulit hitam, memegang selembar kertas tebal yang tampak seperti sertifikat atau surat perjanjian utang.
Sudah kubilang, batas waktunya habis hari ini! Jika kalian tidak bisa melunasi sisa utang beserta bunganya, rumah ini resmi menjadi milikku besok pagi! suara pria bertubuh gempal itu membahana, menggema di seluruh ruangan kecil yang penuh kenangan masa kecil Angelica. Ayah Budi mendongak perlahan, memperlihatkan wajahnya yang terlihat jauh lebih tua dan lelah dari terakhir kali ia lihat di panggilan video. Pak Darma, mohon belas kasihannya. Berikan kami waktu satu minggu lagi. Saya sedang berusaha mencari tambahan uang dari hasil menjual kayu, ujar Budi dengan suara bergetar, memohon-mohon di kaki pria rentenir tersebut. Seminggu? Kalian sudah meminta waktu tambahan berkali-kali! Bentak Darma dengan kasar, menepis tangan Budi yang mencoba memegang ujung celananya. Ibu Siti menangis semakin tersedu-sedu, memeluk suaminya dari belakang. Jangan ambil rumah ini, Pak. Di sinilah tempat anak kami pulang. Ia sedang bekerja di luar negeri, ia pasti akan mengirimkan uang untuk melunasi semuanya jika ia tahu kondisi kami, ratap Siti dengan suara parau yang penuh keputusasaan.
Mendengar kata-kata ibunya, dunia Angelica seolah runtuh seketika. Selama sepuluh tahun ini, setiap kali ia melakukan panggilan video dengan orang tuanya, mereka selalu berkata bahwa semuanya baik-baik saja. Ayah selalu bilang pekerjaannya lancar, ibu selalu bilang kesehatan mereka terjaga, dan tidak pernah sekalipun mereka mengeluhkan tentang masalah finansial, apalagi ancaman kehilangan rumah satu-satunya. Angelica meraba saku mantelnya, tempat di mana ia menyimpan buku tabungan dengan saldo ratusan juta rupiah hasil keringatnya membanting tulang di rumah sakit luar negeri. Selama ini, ia mengira dirinya adalah pahlawan bagi keluarganya, anak berbakti yang berhasil mengangkat derajat orang tua dari kemiskinan. Namun, kenyataan pahit menampar wajahnya dengan begitu keras. Orang tuanya hidup dalam penderitaan dan ketakutan setiap hari, menanggung beban utang yang menumpuk demi membiayai pendidikannya dulu, tanpa pernah meminta sepeser pun bantuan darinya karena tidak ingin menjadi beban bagi masa depan anaknya. Air mata Angelica tumpah seketika, mengalir deras membasahi pipinya tanpa bisa ia bendung lagi. Rasa bersalah yang amat besar menghujam dadanya, membuatnya sulit bernapas.
Darma tertawa sinis mendengar perkataan Siti. Anak kalian di luar negeri? Jangan bermimpi! Kalau dia peduli, tidak mungkin kalian hidup melarat seperti pengemis di desa sendiri! Ucap Darma dengan nada merendahkan. Cukup! Sebuah suara tegas, lantang, namun bergetar hebat memecah keheningan malam di dalam rumah itu. Semua mata di ruangan tersebut langsung menoleh kearah pintu depan yang didorong terbuka lebar dengan kasar. Angelica berdiri di ambang pintu, air mata masih membasahi wajahnya, namun sorot matanya menyiratkan tekad baja yang tidak lagi bisa dihentikan oleh apa pun di dunia ini. Siti dan Budi terbelalak lebar, mengira mereka sedang melihat hantu atau bayangan semu akibat terlalu sering merindukan anak semata wayang mereka. Angelica? bisik Siti dengan suara gemetar, meraba udara di depannya seolah tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Ya bu, ini aku, anakmu yang selama ini kalian tutupi penderitaannya demi kebahagiaanku, jawab Angelica sambil melangkah mantap masuk ke dalam rumah, menghampiri kedua orang tuanya dan langsung berlutut di hadapan mereka.
Budi dan Siti langsung mendekap erat tubuh anak perempuan yang sangat mereka rindukan itu, menangis sejadi-jadinya di pundak Angelica. Suasana haru mendadak menyelimuti ruangan, membuat Darma sempat tertegun beberapa detik sebelum akhirnya ia kembali memasang wajah arogan. Heh, mau anak kalian pulang atau tidak, utang tetaplah utang! Bayar sekarang atau rumah ini saya sita! Bentak Darma sambil melangkah mendekat. Angelica perlahan melepaskan pelukan kedua orang tuanya, berdiri tegak menghadapi rentenir tersebut dengan kepala tegak. Ia merogoh tas tangannya, mengeluarkan sebuah ponsel pintar, membuka aplikasi mobile banking, lalu menunjukkan layar ponselnya tepat di depan wajah Darma dengan tatapan tajam yang membuat sang rentenir mendadak tertegun melihat deretan angka saldo yang tertera di sana. Berapa total seluruh utang orang tuaku beserta bunganya? Sebutkan angkanya sekarang juga, dan aku akan melunasinya detik ini secara tunai! Ucap Angelica dengan suara tenang namun penuh wibawa. Darma terpaku melihat nominal saldo di layar ponsel tersebut, wajahnya mendadak pucat pasi menyadari bahwa gadis di hadapannya bukan lagi anak desa yang naif, melainkan sesosok wanita mandiri yang memiliki kekuatan penuh untuk melindungi keluarganya. Setelah urusan tersebut selesai dengan cepat dan Darma pergi meninggalkan rumah dengan rasa malu, keheningan kembali melingkupi rumah kecil di Indramayu itu. Siti dan Budi menatap anak mereka dengan campur aduk antara rasa bersalah dan kebanggaan yang luar biasa. Angelica menggenggam erat kedua tangan orang tuanya yang kasar penuh keriput, lalu tersenyum tulus di tengah sisa air matanya. Rumah ini tidak akan pernah ke mana-mana, Bu, Ayah, karena sekarang aku sudah pulang, dan selamanya aku akan tetap di sini untuk menjaga kalian, bisik Angelica lembut, menyadari bahwa arti rumah yang sesungguhnya bukanlah tentang kemegahan bangunan, melainkan tentang cinta tanpa syarat dari dua orang terkasih yang selalu menanti kepulangannya dalam doa-doa malam mereka.