Adrian menatap uap tipis yang naik dari panci, seolah di sanalah seluruh masa lalunya sedang diputar kembali.
“Bengkel saya dulu bernama Aruna Furnitur,” katanya pelan. “Tidak besar, tapi cukup dikenal. Kami membuat meja, lemari, dan furnitur pesanan untuk kantor serta kafe.”
Aku duduk di hadapannya.
“Lalu kenapa Bapak sampai hidup di jalan?”
Adrian tersenyum hambar.
“Karena saya terlalu yakin bahwa hidup yang sudah dibangun bertahun-tahun tidak mungkin runtuh dalam beberapa bulan.”
Tiga tahun sebelumnya, bengkel Adrian mendapat proyek besar untuk mengisi furnitur sebuah apartemen di Bekasi. Ia meminjam uang untuk membeli mesin baru dan bahan baku. Hampir seluruh tabungannya ikut dimasukkan sebagai modal.
Namun perusahaan pengembang yang memesan furnitur mengalami masalah keuangan. Pembayaran ratusan juta rupiah tertunda.
Adrian tetap menggaji karyawannya.
Ia menjual mobil.
Kemudian menggadaikan rumah.
“Kenapa tidak berhenti saja?” tanyaku.
“Karena dua belas orang menggantungkan hidup pada bengkel itu.”
Pada akhirnya, bengkel tetap tutup.
Tetapi kehancuran sebenarnya datang setelahnya.
Suatu malam, ketika Adrian mengendarai motor untuk menemui calon pembeli mesin-mesin bengkelnya, sebuah mobil menabraknya. Tulang kakinya mengalami cedera berat. Ia menjalani beberapa operasi, tetapi tidak pernah pulih sepenuhnya.
Ketika keluar dari rumah sakit, rumahnya sudah disita.
Istrinya membawa putri mereka ke rumah orang tuanya di Semarang.
“Saya tidak menyalahkan dia,” kata Adrian. “Dia sudah terlalu lama hidup dalam ketidakpastian.”
“Bapak masih berhubungan dengan anak Bapak?”
Pertanyaan itu membuatnya terdiam.
Tangannya mengepal di atas meja.
“Namanya Alina. Terakhir saya melihatnya, usianya sembilan tahun.”
“Sekarang?”
“Dua belas.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa tidak mencarinya?”
Adrian menggeleng.
“Dengan keadaan seperti ini? Saya bahkan tidak punya alamat tetap. Saya tidak ingin dia melihat ayahnya seperti ini.”
Saat itu pintu terbuka.
Ethan pulang dan langsung berlari masuk.
“Om Adrian masih ada!”
Wajah Adrian yang sejak tadi muram berubah seketika.
Ethan memandang pintu yang sudah diperbaiki, lalu dapur, kemudian Adrian.
“Om yang memperbaiki semuanya?”
Adrian mengangguk.
Ethan mengangkat jempol.
“Berarti Om berguna banget.”
Kalimat sederhana itu membuat Adrian membeku.
Aku melihat matanya berkaca-kaca.
Malam itu kami makan bertiga.
Aku mengatakan Adrian boleh tinggal dua malam lagi sambil mencari tempat penampungan atau pekerjaan.
Dua malam berubah menjadi lima.
Bukan karena aku ingin mempertahankannya, tetapi karena Adrian tidak pernah membiarkan dirinya menjadi beban.
Setiap pagi ia bangun lebih awal. Ia membersihkan rumah, mengantar Ethan sampai ujung gang, lalu pergi mencari pekerjaan.
Namun hampir setiap sore ia pulang dengan jawaban sama.
Ditolak.
Beberapa bengkel tertarik dengan pengalamannya, tetapi mundur ketika melihat kondisi kakinya.
Sampai suatu Jumat sore, Adrian pulang dengan wajah berbeda.
“Saya dapat pekerjaan.”
“Serius?”
“Bengkel kecil dekat Rawamangun. Gajinya tidak besar. Rp120 ribu sehari kalau ada pekerjaan.”
Aku tersenyum lebar.
“Itu awal yang bagus.”
Adrian justru menatapku lama.
“Semua ini karena Ibu.”
“Bukan. Saya cuma memberi Bapak sofa.”
“Kadang seseorang tidak membutuhkan seluruh rumah,” katanya. “Cukup satu pintu yang mau dibuka.”
Dua minggu berikutnya, keadaan perlahan berubah.
Adrian membeli pakaian bekas yang layak. Ia memangkas rambut dan mencukur janggutnya.
Untuk pertama kalinya aku melihat wajah sebenarnya.
Ia tampak lebih muda.
Dan lebih hidup.
Sampai suatu sore, masalah datang.
Pemilik kontrakan mengetuk pintu.
Pak Hendra melihat Adrian sedang memperbaiki rak di ruang tengah dan langsung mengernyit.
“Siapa dia?”
“Teman.”
“Teman tinggal di sini?”
Aku menjelaskan situasinya.
Wajah Pak Hendra langsung berubah.
“Bu Maya, kontrakan ini untuk Ibu dan anak Ibu. Saya tidak mau ada orang tidak jelas tinggal di sini.”
Adrian mendengar semuanya.
Malam itu ia mengemasi barangnya ke dalam kardus tua.
“Bapak mau ke mana?”
“Saya sudah cukup merepotkan.”
“Bapak sekarang bekerja.”
“Justru karena itu saya bisa mulai sendiri.”
Ethan keluar dari kamar.
“Om mau pergi?”
Adrian berjongkok dengan susah payah.
“Sementara.”
“Janji datang lagi?”
Adrian tersenyum.
“Janji.”
Namun sebelum pergi, ia menyerahkan amplop kepadaku.
Di dalamnya ada Rp600 ribu.
Aku langsung mengembalikannya.
“Simpan.”
“Untuk listrik, makanan, dan semua yang sudah saya pakai.”
“Saya tidak menolong Bapak untuk dibayar.”
Adrian menatapku.
“Dan saya tidak memberikannya sebagai bayaran. Saya memberikannya karena sekarang saya bisa ikut membantu.”
Aku akhirnya menerima.
Adrian menyewa kamar kos sederhana bersama seorang pekerja bengkel lainnya.
Ia tetap datang setiap Minggu menemui Ethan.
Tiga bulan berlalu.
Suatu siang, saat aku sedang bekerja, sebuah mobil berhenti di depan restoran.
Seorang perempuan berusia sekitar tiga puluhan turun bersama seorang anak perempuan.
Perempuan itu menunjukkan foto Adrian kepada kasir.
“Apakah Anda mengenal pria ini?”
Jantungku langsung berdegup cepat.
Aku menghampirinya.
“Siapa Anda?”
“Saya Laras.”
Aku langsung tahu.
Mantan istri Adrian.
Anak perempuan di sampingnya adalah Alina.
Ternyata seseorang mengunggah foto Adrian saat sedang memperbaiki kursi di bengkel tempatnya bekerja. Foto itu masuk ke sebuah grup komunitas furnitur Bekasi.
Salah satu mantan karyawannya mengenalinya.
Dari sanalah Laras menemukan jejaknya.
“Tiga tahun saya mencari kabarnya,” kata Laras.
Aku terkejut.
“Adrian bilang dia tidak ingin ditemukan.”
Laras menahan air mata.
“Itulah masalahnya. Dia selalu berpikir menghilang adalah cara melindungi kami.”
Minggu berikutnya, aku meminta Adrian datang ke rumah tanpa mengatakan alasannya.
Ketika ia membuka pintu, tubuhnya langsung kaku.
Alina berdiri di ruang tengah.
Tidak ada seorang pun berbicara.
Adrian mencengkeram kusen pintu.
“Alina?”
Gadis itu menatapnya lama.
“Kata Mama, Ayah malu pulang.”
Adrian menunduk.
“Ayah cuma tidak ingin kamu melihat Ayah gagal.”
Alina mendekatinya.
“Yang bikin aku sedih bukan karena Ayah gagal.”
Adrian mengangkat wajah.
“Tapi karena Ayah pergi.”
Air mata Adrian akhirnya jatuh.
Ia berlutut dan memeluk putrinya.
Ethan yang berdiri di sampingku berbisik, “Bu, berarti sekarang Om Adrian punya rumah lagi?”
Aku mengusap rambutnya.
“Mungkin.”
Namun ternyata cerita Adrian belum selesai.
Enam bulan kemudian, bengkel tempatnya bekerja mendapat pesanan besar dari sebuah jaringan kafe. Pemilik bengkel mempercayakan desain dan produksi kepada Adrian setelah mengetahui pengalamannya.
Pesanan itu sukses.
Kemudian datang pesanan berikutnya.
Adrian akhirnya ditawari menjadi mitra.
Setahun setelah malam ketika kami menemukannya menggigil di halte, ia membuka kembali Aruna Furnitur.
Kali ini jauh lebih kecil.
Hanya empat pekerja.
Tetapi ada sesuatu yang berbeda.
Di pintu bengkel terdapat tulisan sederhana.
Kesempatan Kedua.
Adrian sengaja mempekerjakan orang-orang yang sulit mendapatkan pekerjaan karena usia, kondisi fisik, atau masa lalu mereka.
Aku masih bekerja di restoran ketika suatu sore ia datang membawa sebuah amplop.
“Kali ini jangan ditolak.”
Aku tertawa.
“Apa lagi?”
Di dalamnya bukan uang.
Itu surat penawaran kerja.
Adrian ingin aku mengurus administrasi dan pelanggan di bengkelnya. Gajinya hampir dua kali penghasilanku di restoran.
“Kenapa saya?”
“Karena dulu, ketika tidak ada seorang pun yang percaya saya masih punya sesuatu untuk diberikan, Ibu percaya.”
Aku menerima pekerjaan itu.
Beberapa bulan kemudian, aku akhirnya mampu melunasi tunggakan biaya pengobatan Ethan dan pindah ke kontrakan yang sedikit lebih nyaman.
Namun hal paling aneh terjadi ketika kami hendak meninggalkan rumah lama.
Aku menemukan sesuatu di belakang sofa tempat Adrian pertama kali tidur.
Sebuah kertas kecil terlipat.
Tulisan tangannya masih jelas.
Terima kasih untuk satu malam. Besok pagi saya akan pergi sebelum mereka bangun. Saya tidak boleh menjadi beban bagi orang baik.
Di bawahnya ada kalimat lain yang dicoret berkali-kali.
Saya hanya perlu bertahan satu malam lagi.
Tanganku gemetar saat membacanya.
Aku akhirnya mengerti.
Hari ketika aku mengira hanya memberikan tempat tidur kepada seorang asing, ternyata aku sedang memberi seseorang alasan untuk mencoba sekali lagi.
Bertahun-tahun kemudian, Ethan masih mengingat malam itu.
Suatu hari ia bertanya kepadaku apakah aku tidak takut membawa orang asing masuk ke rumah.
“Tentu saja takut,” jawabku.
“Terus kenapa Ibu tetap melakukannya?”
Aku memandang pintu rumah kami.
Karena kehidupan mengajariku satu hal.
Kita memang tidak mampu menyelamatkan semua orang.
Kita juga tidak pernah tahu apakah seseorang akan menggunakan kesempatan yang kita berikan dengan baik.
Tetapi terkadang, hidup seseorang tidak berubah karena bantuan besar, uang banyak, atau keajaiban.
Terkadang perubahan dimulai dari semangkuk sup hangat, sofa tua, dan sebuah pintu yang dibuka pada malam ketika seluruh dunia memilih untuk menutupnya.