Malam pertama setelah kembali ke rumah orang tuaku di Yogyakarta, aku hampir tidak bisa tidur. Suara jangkrik dari kebun belakang terdengar jelas, bercampur dengan dengusan sapi milik Bapak dari kandang. Semuanya terasa begitu akrab, tetapi hidupku sudah berubah sepenuhnya.
Tanganku perlahan mengusap perut yang belum terlihat besar.
Ada dua kehidupan kecil di sana.
Anak-anakku.
Anak Gama.
Aku memejamkan mata ketika bayangan mantan suamiku kembali muncul. Lelaki yang pernah berjanji akan menemaniku sampai tua justru menceraikanku karena tuduhan perselingkuhan yang bahkan tidak pernah kulakukan.
Aku tidak tahu apakah harus memberitahunya tentang kehamilan ini.
Sebagian hatiku berkata dia berhak tahu. Namun bagian lain masih mengingat tatapannya ketika menuduhku bersama laki-laki lain.
Pagi berikutnya, aku mengambil keputusan.
Aku tidak akan menghubunginya.
Kalau suatu hari Gama mengetahui keberadaan anak-anak ini, biarlah kenyataan yang membawanya kepadaku.
Aku harus belajar hidup tanpa dirinya.
Dengan tabungan yang tersisa, aku membeli oven kecil, mixer, loyang, dan bahan-bahan kue. Dapur Ibu yang sederhana berubah menjadi tempatku memulai kehidupan baru.
Aku membuat bolu pisang, brownies, kue sus, dan beberapa jenis roti.
Ibu membawanya ke warung-warung sekitar desa.
Awalnya hanya lima kotak yang terjual.
Kemudian sepuluh.
Dua minggu kemudian, seorang pemilik kedai kopi di daerah Bantul memesan tiga puluh kotak brownies untuk acara komunitas.
Aku hampir menangis ketika menerima pembayaran pertamaku.
Bukan karena jumlahnya besar.
Namun karena untuk pertama kalinya setelah perceraian, aku merasa masih berguna.
Aku memberi nama usahaku Dapur Kembar.
Ibu tertawa ketika melihat tulisan sederhana yang kutempel di kotak.
“Belum lahir aja anak-anakmu sudah jadi pemilik usaha.”
Aku ikut tertawa.
Bapak bahkan membuatkan rak kayu untuk menyimpan bahan-bahan.
Hanya Mbak Desi yang tetap dingin.
Setiap kali datang, dia selalu menemukan sesuatu untuk dikomentari.
“Kamu jangan terlalu berharap usaha kecil begini bisa membiayai dua anak.”
Aku memilih diam.
Namun rupanya masalah sebenarnya bukan Mbak Desi.
Masalah datang dari tempat yang sama sekali tidak kuduga.
Suatu sore ketika usia kandunganku memasuki bulan kelima, sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah.
Aku sedang memasukkan brownies ke kotak ketika Ibu memanggilku.
“Sil, ada tamu.”
Begitu keluar dari dapur, tubuhku langsung membeku.
Ibu Gama berdiri di ruang tamu.
Mantan ibu mertuaku menatap perutku yang kini sudah jelas membesar.
Wajahnya berubah.
“Kamu hamil?”
Aku menggenggam ujung bajuku.
“Iya.”
“Anak siapa?”
Pertanyaan itu menusuk lebih dalam daripada yang kuduga.
Aku menatapnya lurus.
“Anak Mas Gama.”
Ia tertawa pendek.
“Jangan sembarangan mengaku.”
Ibu langsung berdiri.
“Besan, jaga bicara.”
“Besan?” Mantan ibu mertuaku mendengus. “Anak kita sudah bercerai.”
Bapak yang sejak tadi berada di teras masuk setelah mendengar keributan.
“Ada apa?”
Ibu Gama menatapku lagi.
“Gama akan menikah bulan depan.”
Dadaku seperti dihantam sesuatu.
Aku tahu suatu hari Gama mungkin menikah lagi, tetapi mendengarnya langsung tetap menyakitkan.
“Dengan siapa?” tanyaku tanpa sadar.
“Rania.”
Aku mengenal nama itu.
Rania adalah perempuan yang bekerja satu kantor dengan Gama. Ironisnya, dia juga orang yang dulu beberapa kali memperingatkanku bahwa Gama sering pulang bersama perempuan lain.
Aku tersenyum getir.
“Kalau begitu, semoga mereka bahagia.”
Mantan ibu mertuaku tampak tidak puas.
“Kamu jangan datang membawa anak itu setelah Gama menikah.”
Aku berdiri perlahan.
“Bu, saya tidak pernah berniat meminta apa pun dari keluarga kalian.”
“Lalu kenapa kamu mengaku itu anak Gama?”
“Karena memang anaknya.”
“Siapa yang bisa membuktikan?”
Aku menahan air mata.
Bapak maju selangkah.
“Cukup. Silakan pulang.”
Perempuan itu akhirnya pergi, meninggalkan kemarahan yang memenuhi rumah.
Namun malam itu aku menerima pesan dari nomor yang tidak kukenal.
Silvi, aku perlu bicara. Ini Rania.
Aku membaca pesan itu berkali-kali.
Aku hampir menghapusnya, tetapi pesan kedua masuk.
Ada sesuatu tentang perceraianmu yang harus kamu tahu.
Kami akhirnya bertemu dua hari kemudian di sebuah kafe kecil di Yogyakarta.
Rania datang sendirian.
Wajahnya jauh dari perempuan bahagia yang akan menikah.
“Aku minta maaf,” katanya.
“Untuk apa?”
Dia meletakkan ponselnya di meja.
“Aku tidak akan menikah dengan Gama.”
Aku mengernyit.
“Katanya bulan depan kalian menikah.”
“Itu keinginan keluarga.”
“Lalu kenapa kamu menemuiku?”
Rania menarik napas panjang.
“Karena aku tahu siapa yang membuat Gama percaya kamu berselingkuh.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Siapa?”
Rania membuka beberapa tangkapan layar percakapan.
Aku membaca nama pengirimnya.
Tanganku langsung gemetar.
Mbak Desi.
Aku menatap Rania tidak percaya.
“Ini palsu.”
“Aku berharap begitu.”
Rania menunjukkan percakapan lain.
Mbak Desi ternyata sudah berbulan-bulan berkomunikasi dengan ibu Gama. Ia mengirim foto-fotoku bersama teman laki-laki semasa sekolah yang kebetulan bertemu denganku di Jakarta. Foto itu diambil dari media sosial dan sengaja dipotong sehingga terlihat seolah kami sedang berdua.
Lebih mengejutkan lagi, Mbak Desi pernah mengatakan kepada keluarga Gama bahwa aku memiliki hubungan dengan laki-laki tersebut sebelum menikah.
“Kenapa Mbak Desi melakukan ini?”
“Aku nggak tahu,” jawab Rania. “Tapi ada satu hal lagi.”
Ia memperlihatkan bukti transfer.
Dua puluh lima juta rupiah.
Dikirim dari rekening ibu Gama kepada Mbak Desi.
Aku merasa mual.
Untuk beberapa saat suara di sekitarku seolah menghilang.
“Kamu dapat semua ini dari mana?”
“Dari ponsel Gama. Dia mulai curiga setelah mengetahui kamu pulang ke Jogja tanpa meminta uang apa pun.”
Aku mengusap wajah.
“Lalu kenapa kamu membantu aku?”
Rania tersenyum pahit.
“Karena aku pernah berada di posisi yang sama. Pernikahanku dulu juga hancur karena fitnah. Aku nggak mau perempuan lain mengalami hal serupa.”
Aku pulang membawa salinan semua bukti.
Malamnya, Mbak Desi datang seperti biasa.
Aku meletakkan ponsel di hadapannya.
“Mbak kenal percakapan ini?”
Wajahnya seketika pucat.
Bapak mengambil ponsel itu.
Semakin lama membaca, tangannya semakin gemetar.
“Desi.”
Mbak Desi langsung menangis.
“Aku bisa jelasin.”
“Jelaskan sekarang.”
Mbak Desi akhirnya mengaku.
Selama bertahun-tahun dia menyimpan iri kepadaku. Ketika aku menikah dengan Gama, orang-orang kampung sering membandingkan kehidupan kami. Aku tinggal di Jakarta sementara rumah tangganya sendiri sedang bermasalah karena suaminya terlilit utang.
Kemudian ibu Gama menghubunginya.
Awalnya hanya bertanya tentang masa laluku.
Namun ketika Mbak Desi mengatakan aku pernah dekat dengan seorang laki-laki semasa sekolah, ibu Gama mulai menawarkan uang untuk mendapatkan bukti bahwa aku tidak pantas menjadi istri anaknya.
“Aku butuh uang waktu itu, Sil.”
Aku menatap kakakku dengan mata basah.
“Jadi Mbak jual rumah tanggaku dua puluh lima juta?”
“Aku nggak bermaksud sampai kalian cerai.”
“Tapi Mbak tahu mereka menuduh aku selingkuh.”
Mbak Desi menangis semakin keras.
“Aku iri sama kamu.”
Kalimat itu justru terasa lebih menyakitkan daripada semua alasannya.
Aku bangkit.
“Mbak bukan menghancurkan pernikahanku.”
Dia menatapku.
“Mbak menghancurkan kepercayaanku pada kakakku sendiri.”
Setelah malam itu, aku tidak berbicara dengan Mbak Desi selama berminggu-minggu.
Sementara usahaku berkembang semakin cepat.
Dapur Kembar mulai menerima pesanan melalui media sosial. Beberapa pelanggan dari Kota Yogyakarta bahkan datang langsung untuk mengambil pesanan.
Sampai suatu pagi, sebuah mobil berhenti di depan rumah.
Kali ini Gama yang turun.
Aku sedang menyiram tanaman.
Begitu melihatku, dia membeku.
Matanya jatuh pada perutku.
“Silvi…”
Aku tidak menjawab.
Gama berjalan mendekat.
“Kamu hamil?”
“Iya.”
“Berapa bulan?”
“Tujuh.”
Wajahnya berubah pucat.
Dia menghitung dalam pikirannya.
“Itu anakku?”
Aku tertawa kecil.
Pertanyaan yang sama lagi.
“Kalau kamu datang untuk meragukannya, lebih baik pulang.”
“Tunggu.”
Gama mengeluarkan sebuah amplop.
“Aku sudah tahu semuanya.”
Aku terdiam.
“Rania menunjukkan bukti-buktinya.”
“Terus?”
“Aku salah.”
Aku menatap lelaki yang dulu sangat kucintai.
Aneh.
Aku selalu membayangkan jika suatu hari Gama meminta maaf, aku akan merasa lega.
Namun sekarang aku hanya merasa kosong.
“Aku membatalkan pernikahan dengan Rania,” katanya. “Aku mau kita mulai lagi.”
Aku menggeleng.
“Silvi, aku ayah anak-anak itu.”
“Benar.”
“Berarti aku punya tanggung jawab.”
“Kamu boleh bertanggung jawab sebagai ayah.”
Gama menatapku penuh harapan.
“Tapi bukan sebagai suamiku.”
Wajahnya langsung berubah.
“Kenapa?”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Karena waktu semua orang menuduhku, orang yang paling seharusnya percaya padaku justru menjadi orang pertama yang menghukumku.”
Gama menunduk.
“Aku menyesal.”
“Aku maafkan.”
Dia mendongak cepat.
“Tapi memaafkan bukan berarti aku harus kembali.”
Air mata mengalir dari matanya.
Untuk pertama kalinya aku melihat Gama menangis.
Namun hatiku tidak berubah.
Dua bulan kemudian, kontraksi datang lebih cepat dari perkiraan.
Aku dilarikan ke rumah sakit.
Persalinanku membutuhkan tindakan medis karena kondisi salah satu bayi membuat dokter tidak ingin mengambil risiko.
Ketika akhirnya tangisan dua bayi memenuhi ruangan, aku menangis tanpa suara.
Dua anak laki-laki.
Sehat.
Aku memberi mereka nama Arka dan Arya.
Bapak menangis ketika pertama kali menggendong salah satunya.
Ibu mencium keningku berkali-kali.
Dan di balik pintu kamar, Gama berdiri dengan mata merah.
Aku mengizinkannya masuk.
Dia mendekati kedua bayi itu perlahan.
Tangannya gemetar ketika menyentuh tangan kecil Arka.
“Terima kasih,” bisiknya.
Aku hanya tersenyum.
Beberapa hari setelah pulang dari rumah sakit, Mbak Desi datang.
Dia membawa dua kotak kecil berisi pakaian bayi.
“Aku nggak minta kamu langsung maafin aku,” katanya. “Aku cuma mau bilang aku akan mengembalikan semua uang itu. Aku sudah mulai mencicil.”
Aku menatapnya cukup lama.
“Lakukan bukan supaya aku memaafkan Mbak. Lakukan karena Mbak tahu itu benar.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Aku kemudian mempersilahkannya melihat keponakannya.
Aku belum bisa melupakan semuanya.
Namun aku belajar bahwa luka tidak selalu harus diwariskan menjadi kebencian.
Setahun kemudian, papan kecil bertuliskan Dapur Kembar berubah menjadi papan nama sebuah toko kue di pinggir jalan utama Bantul.
Pada hari pembukaan, Bapak berdiri di dekat kasir. Ibu sibuk membungkus pesanan. Mbak Desi membantu pelanggan, sementara Arka dan Arya bermain di sudut ruangan.
Gama datang membawa hadiah ulang tahun untuk mereka.
Hubungan kami tidak kembali seperti dulu.
Kami hanya dua orang yang pernah saling mencintai, pernah saling melukai, lalu belajar menjadi orang tua tanpa harus kembali menjadi pasangan.
Menjelang sore, aku berdiri di depan toko sambil memandangi papan nama yang dulu hanya kutulis menggunakan spidol di atas kardus.
Dapur Kembar.
Aku tersenyum.
Dulu aku pulang ke Yogyakarta sambil merasa hidupku sudah selesai.
Aku pulang sebagai perempuan yang diceraikan, difitnah, mengandung dua anak, dan tidak tahu bagaimana menghadapi hari esok.
Ternyata aku salah.
Kepulanganku bukan akhir.
Itu adalah awal.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang dulu tidak pernah kupahami ketika masih menjadi istri Gama.
Kehilangan seseorang tidak selalu berarti kehilangan masa depan.
Kadang-kadang, hidup memang menutup sebuah pintu dengan keras supaya kita berhenti berdiri di depannya dan mulai melihat bahwa di belakang kita masih ada rumah, keluarga, dua tangan kecil yang membutuhkan pelukan, dan jalan panjang yang menunggu untuk dijalani.
Aku menatap Arka dan Arya yang tertawa bersama Bapak.
Lalu aku mengusap air mata yang jatuh di pipiku.
Untuk pertama kalinya sejak perceraian itu, aku tidak lagi bertanya mengapa semua ini terjadi padaku.
Aku hanya bersyukur karena ketika seluruh duniaku runtuh, aku masih tahu jalan pulang.