Begitu gambar dari kamera muncul di layar, senyumku langsung menghilang.
Maya berdiri membelakangi kamera, tepat di samping boks Nathan.
Ia mengenakan kaus abu-abu dan celana jeans, pakaian yang sama saat kulihat pagi tadi sebelum berangkat kerja. Rambutnya diikat asal, dan sesekali ia menoleh ke arah pintu kamar seperti sedang memastikan tidak ada orang yang masuk.
Jantungku mulai berdegup lebih cepat.
Nathan masih tertidur.
Maya membungkuk perlahan, lalu mengangkat selimut yang menutupi tubuh anakku.
Tangannya bergerak ke bawah.
Aku mendekatkan wajah ke layar ponsel.
“Apa yang kamu lakukan, Maya?” gumamku tanpa sadar.
Beberapa detik kemudian, ia mengeluarkan sesuatu dari balik selimut Nathan.
Sebuah kantong plastik bening kecil.
Di dalamnya ada beberapa lembar uang berwarna merah dan sebuah gelang emas.
Aku langsung mengenali gelang itu.
Itu gelang pemberian almarhum ayahku saat aku menikah.
Aku menyimpannya di kotak perhiasan di kamar utama.
Bagaimana benda itu bisa berada di dalam boks Nathan?
Maya memasukkan uang dan gelang tersebut ke dalam tas selempangnya.
Dadaku mendadak terasa sesak.
Namun sebelum aku sempat berpikir lebih jauh, Maya kembali membungkuk.
Kali ini ia mengeluarkan sesuatu yang jauh lebih kecil.
Sebuah amplop putih.
Ia menatapnya lama.
Kemudian ia membuka amplop itu.
Aku memperbesar tampilan kamera.
Ada selembar kertas di tangannya.
Maya membaca beberapa baris, lalu wajahnya mendadak pucat.
Tangannya gemetar.
Yang membuatku semakin bingung, beberapa detik kemudian ia justru mulai menangis.
Bukan tangis seseorang yang baru saja mencuri.
Ia menutup mulut dengan satu tangan, lalu duduk di lantai.
Aku tidak bisa mendengar jelas karena volume baby monitor kecil, tetapi bibirnya bergerak.
Seolah ia berkata,
“Kenapa harus sekarang?”
Aku langsung berdiri.
Laptop kututup begitu saja.
Aku menelepon Mbak Rosi.
Tidak diangkat.
Kutelepon lagi.
Tetap tidak ada jawaban.
Saat itulah rasa panik benar-benar datang.
Aku keluar dari kantor dan langsung menuju parkiran.
Dalam perjalanan pulang, pikiranku dipenuhi berbagai kemungkinan.
Apakah Maya selama ini mencuri dari rumahku?
Apakah Mbak Rosi terlibat?
Apakah mereka menggunakan kamar Nathan untuk menyembunyikan sesuatu?
Yang paling menakutkan adalah satu pertanyaan yang terus berputar dalam kepalaku.
Apakah anakku aman?
Aku berkali-kali membuka aplikasi baby monitor.
Maya masih berada di kamar Nathan selama sekitar tujuh menit.
Setelah itu ia berdiri, mencium kening Nathan, lalu keluar.
Beberapa menit kemudian kamera tidak menangkap gerakan apa pun.
Aku menekan pedal gas lebih dalam.
Perjalanan yang biasanya empat puluh menit terasa seperti berjam-jam.
Ketika mobilku akhirnya masuk ke halaman rumah di kawasan Bekasi, pintu depan dalam keadaan tertutup.
Sepeda motor Mbak Rosi ada di teras.
Aku masuk tanpa melepas sepatu.
“Mbak Rosi!”
Tidak ada jawaban.
Aku langsung berlari menuju kamar Nathan.
Anakku sedang tidur.
Wajahnya tenang.
Napasnya teratur.
Aku hampir menangis karena lega.
Kupeluk tubuh kecilnya sebentar, lalu memeriksa boksnya.
Tidak ada apa-apa.
Tidak ada amplop.
Tidak ada uang.
Tidak ada gelang.
Aku kemudian masuk ke kamar utama.
Kotak perhiasanku terbuka.
Gelang pemberian ayah memang hilang.
Beberapa amplop berisi uang darurat yang kusimpan di laci juga kosong.
Tanganku dingin.
Aku menelepon Maya.
Ia mengangkat pada dering ketiga.
“Kak?”
“Di mana kamu?”
Ia diam beberapa detik.
“Di rumah Ibu.”
“Jangan pergi ke mana-mana.”
Nada suaraku pasti membuatnya sadar sesuatu terjadi.
“Kak Dinda, dengar dulu.”
“Jangan ke mana-mana, Maya.”
Aku menutup telepon.
Saat hendak keluar kamar, terdengar suara dari dapur.
Mbak Rosi muncul membawa kantong belanja.
“Bu Dinda? Kok sudah pulang?”
Aku menatapnya tajam.
“Mbak dari mana?”
“Minimarket depan kompleks. Susu bayi tinggal sedikit.”
“Kenapa telepon saya tidak diangkat?”
Mbak Rosi mengeluarkan ponselnya.
“Ya Allah, maaf, Bu. Tadi mode diam.”
Aku tidak langsung percaya.
Aku menunjukkan rekaman dari baby monitor.
Begitu melihat Maya mengambil barang dari boks Nathan, wajah Mbak Rosi berubah.
“Ini apa?”
Ia menelan ludah.
“Saya tidak tahu, Bu.”
“Jangan bohong.”
“Saya benar-benar tidak tahu.”
Aku memperhatikan ekspresinya.
Ada ketakutan di wajahnya, tetapi bukan seperti seseorang yang ketahuan melakukan kesalahan. Lebih seperti seseorang yang baru sadar ada masalah besar.
Aku meminta Mbak Rosi menjaga Nathan, lalu pergi ke rumah ibuku.
Rumah ibu hanya berjarak sekitar dua puluh menit.
Begitu sampai, aku melihat mobil kakak laki-lakiku, Arif, terparkir di depan.
Aku semakin heran.
Arif seharusnya sedang bekerja.
Aku masuk.
Di ruang tamu ada Ibu, Arif, istrinya, dan Maya.
Mereka semua langsung diam ketika melihatku.
Maya masih memegang tas selempang yang kulihat di kamera.
“Keluarin.”
Ia menatapku.
“Kak…”
“Keluarin semuanya dari tasmu.”
Ibu langsung berdiri.
“Dinda, jangan bicara seperti itu sama adikmu.”
Aku menatap Ibu.
“Bu, aku melihat dia mengambil uang dan gelang dari kamar Nathan.”
Wajah Ibu berubah.
Arif langsung menoleh kepada Maya.
“Benar?”
Maya menutup mata.
Kemudian ia membuka tasnya dan mengeluarkan kantong plastik.
Gelang ayah.
Uang.
Dan amplop putih.
Aku mengambil gelang itu.
“Kenapa kamu mencuri barangku?”
“Aku tidak mencuri.”
Aku hampir tertawa karena marah.
“Semua terekam kamera.”
“Aku mengambilnya karena barang itu memang disembunyikan di sana.”
“Siapa yang menyembunyikan?”
Maya tidak menjawab.
Aku menatap satu per satu anggota keluargaku.
Anehnya, Ibu justru terlihat jauh lebih gelisah daripada Maya.
“Ada apa sebenarnya?”
Maya menyerahkan amplop putih itu kepadaku.
“Baca.”
Aku membukanya.
Di dalamnya ada selembar surat yang sudah agak kusut.
Tulisan tangan di atasnya sangat kukenal.
Tulisan ayah.
Ayah meninggal dua tahun sebelum Nathan lahir.
Tanganku langsung gemetar.
Surat itu ditujukan kepadaku.
Dinda,
Kalau suatu hari kamu menemukan surat ini, mungkin berarti sesuatu yang selama ini Ayah takutkan akhirnya terjadi.
Aku berhenti membaca.
“Ini dari mana?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku melanjutkan.
Ayah menulis bahwa beberapa bulan sebelum meninggal, ia menemukan adanya penarikan uang dalam jumlah besar dari rekening tabungan keluarga.
Totalnya hampir tiga ratus juta rupiah.
Uang itu bukan milik ayah seorang.
Sebagian besar merupakan uang yang secara bertahun-tahun kusetorkan kepada orang tuaku untuk membantu biaya hidup dan persiapan hari tua mereka.
Namun uang itu ternyata sudah habis.
Ayah mengetahui bahwa Ibu dan Arif menggunakannya untuk menutup utang usaha Arif.
Tanpa sepengetahuanku.
Tanpa izin dariku.
Aku menurunkan surat itu perlahan.
“Ini benar?”
Ibu langsung menangis.
“Dinda…”
Aku menatap Arif.
“Mas?”
Arif tidak mampu menatap mataku.
Aku kembali membaca surat itu.
Ayah menulis bahwa ia berniat mengembalikan uang tersebut secara perlahan dengan menjual sebidang tanah miliknya di Bogor.
Namun sebelum sempat dilakukan, kondisi kesehatannya memburuk.
Ia juga menulis sesuatu yang membuat seluruh tubuhku terasa dingin.
Ayah mencurigai bahwa setelah ia meninggal, Ibu dan Arif akan terus menutupi masalah tersebut.
Karena itulah ia meminta Maya, yang saat itu masih kuliah, menyimpan salinan dokumen transaksi.
Maya menangis.
“Ayah kasih surat itu ke aku beberapa minggu sebelum meninggal.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Aku takut.”
Aku menatapnya.
“Takut pada siapa?”
Maya melirik Ibu.
Ruangan mendadak sunyi.
Ibu terduduk.
“Kami cuma mau melindungi keluarga.”
Aku merasa seperti mendengar kalimat dari orang lain.
“Melindungi keluarga dengan mengambil uangku?”
Arif akhirnya bicara.
“Waktu itu usahaku hampir bangkrut. Aku punya pegawai. Aku punya anak.”
“Dan aku bukan keluarga?”
“Bukan begitu.”
“Lalu kenapa tidak ada yang tanya kepadaku?”
Tak seorang pun menjawab.
Aku kembali menunjuk kantong berisi uang.
“Lalu ini apa hubungannya dengan kamar Nathan?”
Maya menarik napas panjang.
“Tiga hari lalu aku datang ke rumah Kakak. Aku lihat Ibu masuk kamar Nathan.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Ibu?”
Maya melanjutkan.
“Aku kira Ibu cuma mau lihat Nathan. Tapi setelah Ibu pulang, aku cek kamar. Aku menemukan uang, gelang, dan surat Ayah diselipkan di bawah kasur boks.”
Aku langsung menatap Ibu.
“Kenapa?”
Ibu menangis lebih keras.
“Karena Ibu takut kamu menemukan surat itu.”
“Surat itu ada sama Maya.”
“Tidak semuanya.”
Maya kemudian mengeluarkan ponselnya.
“Ayah meninggalkan beberapa salinan dokumen. Salah satunya pernah kusimpan di rumah Kakak karena aku takut Ibu menemukannya.”
Ternyata beberapa bulan sebelumnya, Maya sempat menaruh amplop berisi surat dan fotokopi mutasi rekening di dalam kotak lama di kamarku.
Ibu mengetahui hal itu secara tidak sengaja.
Ketika datang menjaga Nathan tiga hari sebelumnya, ia menemukan amplop tersebut.
Panik, Ibu berniat membawanya pulang.
Namun saat itu Mbak Rosi tiba-tiba masuk kamar.
Ibu tidak sempat membawa semuanya.
Ia menyembunyikan amplop, sejumlah uang, dan gelang yang sebelumnya ia ambil dari kamarku ke bawah kasur boks Nathan.
“Kenapa gelangku juga diambil?”
Pertanyaan itu membuat Ibu semakin pucat.
Arif menundukkan kepala.
Maya menjawab dengan suara pelan.
“Karena bukan cuma uang tabungan yang pernah dipakai.”
Aku menatapnya.
“Apa maksudmu?”
“Perhiasan Kakak yang dulu dititipkan ke Ibu waktu Kakak pindah rumah juga pernah digadaikan.”
Aku membeku.
Beberapa perhiasan itu selalu dikatakan hilang saat rumah orang tuaku direnovasi.
Selama bertahun-tahun aku mempercayainya.
Ternyata semuanya kebohongan.
Satu demi satu rahasia keluar.
Utang Arif.
Tabunganku.
Perhiasanku.
Bahkan uang yang kukirim setiap bulan untuk biaya pengobatan ayah ternyata sebagian digunakan membayar cicilan usaha.
Aku merasa seperti orang bodoh yang telah bertahun-tahun bekerja untuk menyelamatkan keluarga, sementara keluargaku sendiri diam-diam menganggap penghasilanku sebagai sumber dana yang bisa digunakan kapan saja.
Namun ada satu hal yang masih menggangguku.
Aku menatap Maya.
“Kalau kamu mau memberitahuku, kenapa kamu mengambil uang dan gelang itu diam-diam?”
“Aku mau bawa semuanya sebagai bukti.”
“Kenapa tidak langsung telepon aku?”
“Karena Ibu sudah tahu aku menemukan barang itu.”
Maya menatap ibuku.
“Ibu minta aku diam lagi.”
Ibu menangis.
“Ibu cuma tidak mau keluarga ini pecah.”
Aku merasakan sesuatu runtuh di dalam diriku.
“Keluarga ini bukan pecah karena surat Ayah.”
Aku memandang mereka satu per satu.
“Keluarga ini pecah ketika kalian memutuskan bahwa kepercayaanku boleh dipakai sesuka hati.”
Tidak ada yang mampu membalas.
Aku mengambil ponsel Maya dan memeriksa foto dokumen yang ditinggalkan ayah.
Semuanya jelas.
Tanggal.
Nominal.
Transfer.
Penarikan.
Bukti gadai.
Bahkan catatan tangan ayah tentang beberapa percakapan dengan Arif.
Arif akhirnya berdiri.
Wajahnya merah.
Ia berjalan ke depanku.
Lalu sesuatu yang tidak pernah kubayangkan terjadi.
Kakak laki-lakiku itu berlutut.
“Din, aku salah.”
Aku terdiam.
Ibu ikut berdiri.
“Ibu yang menyuruh dia ambil uang itu waktu itu.”
Ia juga berlutut.
Istri Arif menangis sambil memegang bahunya.
Maya berdiri di sudut ruangan, menangis tanpa suara.
Arif menatapku.
“Aku akan kembalikan semuanya. Rumahku kalau perlu dijual.”
Aku menatap orang-orang yang selama ini paling kupercaya.
Anehnya, aku tidak merasa puas melihat mereka memohon.
Aku justru merasa sangat lelah.
“Berdiri.”
Mereka tidak bergerak.
“Aku bilang berdiri.”
Ibu mengangkat wajah.
“Kamu maafkan kami?”
Aku menggeleng.
“Aku belum tahu.”
Kalimat itu membuat Ibu menangis lagi.
Aku mengambil gelang ayah dan surat tersebut.
“Mulai hari ini, semua urusan uang kita harus jelas. Tidak ada lagi rekening bersama. Tidak ada lagi pinjam diam-diam. Tidak ada lagi keputusan atas nama keluarga tanpa persetujuanku.”
Arif mengangguk cepat.
Aku kemudian menoleh kepada Maya.
“Dan kamu.”
Maya menahan napas.
Aku berjalan mendekatinya.
Ia mungkin mengira aku masih marah.
Namun aku justru memeluknya.
“Lain kali, jangan tanggung sesuatu seperti ini sendirian.”
Maya langsung menangis di bahuku.
“Aku takut Kakak benci sama semuanya.”
“Aku marah. Tapi bukan sama kamu karena membuka kebenaran.”
Malam itu aku pulang membawa surat ayah.
Nathan sudah bangun.
Mbak Rosi sedang menggendongnya di ruang keluarga.
Begitu melihatku, Nathan tersenyum.
Senyum kecil tanpa tahu bahwa beberapa jam sebelumnya dunia ibunya hampir runtuh.
Aku menggendongnya dan duduk di sofa.
Setelah ia tertidur lagi, kubaca surat ayah sampai bagian terakhir.
Ada satu kalimat yang sebelumnya belum sempat kubaca.
Jangan habiskan hidupmu untuk menjadi penyelamat semua orang, Dinda. Kadang orang yang paling kita cintai harus belajar menanggung akibat dari pilihannya sendiri. Melindungi keluarga bukan berarti membiarkan mereka menyakitimu.
Air mataku jatuh.
Untuk pertama kalinya, aku memahami kenapa ayah meninggalkan surat itu bukan untuk Ibu, bukan untuk Arif, tetapi untukku.
Beberapa bulan kemudian, Arif benar-benar menjual salah satu aset usahanya dan mulai mengembalikan uang sedikit demi sedikit.
Ibu menjalani hari-hari yang jauh lebih sepi karena aku membatasi aksesnya ke rumah dan urusan keuanganku.
Hubungan kami tidak langsung pulih.
Kepercayaan tidak bekerja seperti luka kecil yang cukup diberi obat lalu sembuh.
Ada bagian yang harus dibangun kembali perlahan.
Maya akhirnya mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan di Jakarta.
Namun hampir setiap akhir pekan ia tetap datang.
Suatu sore, aku melihatnya duduk di lantai kamar Nathan sambil bermain dengan keponakannya.
Aku berdiri di depan pintu cukup lama.
Maya melihatku.
“Kenapa, Kak?”
Aku tersenyum.
“Tidak apa-apa.”
Ia tertawa.
“Jangan-jangan Kakak masih ngawasin aku lewat kamera?”
Aku ikut tertawa kecil.
“Mungkin.”
Namun dalam hati aku tahu, kamera itu bukan lagi hal yang paling penting.
Karena hari itu aku belajar sesuatu.
Bahwa orang asing bisa saja mencuri barang kita.
Tetapi hanya orang yang kita percaya yang punya kesempatan mencuri sesuatu yang jauh lebih mahal.
Rasa aman.
Kepercayaan.
Dan keyakinan bahwa keluarga selalu berarti tempat untuk pulang.
Untungnya, aku juga belajar bahwa keluarga bukan tentang menutup kesalahan demi menjaga nama baik.
Kadang keluarga justru diselamatkan ketika satu orang cukup berani untuk membuka kebenaran.
Dan ironisnya, semua itu bermula dari satu notifikasi kecil di ponselku.
Motion Detected – Baby Room.