Malam itu, aku menggendong suamiku sendiri menuju kamar pengantin.
Gaun putih yang kupakai terasa berat. Punggungku pegal. Tamu-tamu baru saja pulang, doa-doa masih tercium di udara bersama aroma bunga melati yang menghiasi ranjang. Dari luar pintu, kudengar suara ibu mertuaku terisak haru sambil berkata kepada beberapa kerabat, “Nayla benar-benar perempuan berhati malaikat. Siapa lagi yang mau menerima Arvin seperti ini?”
Aku tersenyum tipis, walau napasku memburu. Arvin diam di pelukanku. Tubuhnya tinggi, tidak ringan sama sekali, tapi sejak pertama menerima lamaran itu aku sudah berjanji pada diriku sendiri bahwa aku akan menjaga harga dirinya. Jika aku sudah memilih jalan ini, aku ingin menjalaninya sepenuh hati.
Aku mendudukkannya perlahan di tepi ranjang. Wajahnya tampak teduh seperti biasa, matanya menunduk, bibirnya seolah ingin mengatakan sesuatu tetapi tertahan. Aku berjongkok di depannya untuk melepas sepatu kulit hitam yang ia pakai sejak akad.
Lalu aku melihatnya.
Lumpur merah.
Masih basah.
Menempel di telapak sepatu dan menyelip di sela-sela sol.
Tanganku membeku. Aku menatap lumpur itu beberapa detik, berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa mungkin aku salah lihat. Tapi tidak. Lumpur itu benar-benar baru. Warna merah kecokelatan seperti tanah proyek yang habis diguyur hujan.
Jantungku berdegup keras.
Aku mengangkat kepala perlahan. “Ini apa?”
Arvin tidak menjawab.
“Arvin,” suaraku mulai bergetar, “sepatu kamu kenapa berlumpur?”
Ia tetap diam. Hanya jemarinya yang saling menggenggam semakin erat.
Aku berdiri. “Kamu katanya tidak bisa menggerakkan kaki.”
Ia menarik napas panjang. “Nayla…”
“Aku tanya, ini apa?”
Baru beberapa menit lalu semua orang menangis haru karena aku menikahi lelaki yang katanya lumpuh. Baru beberapa menit lalu aku masih merasa yakin bahwa hidupku mungkin tidak akan mewah, tapi akan jujur. Dan sekarang, di malam pertamaku sebagai istri, aku melihat jejak kebohongan di telapak sepatu suamiku sendiri.
“Aku bisa jelaskan,” katanya pelan.
“Jelaskan sekarang.”
Ia menutup mata sebentar, seolah menimbang sesuatu yang amat berat. Lalu hal yang paling mustahil terjadi tepat di depan mataku.
Arvin berdiri.
Tidak sempurna, tidak tegak penuh seperti orang sehat, tapi ia benar-benar berdiri. Kakinya sedikit gemetar, satu tangannya berpegangan pada ujung ranjang. Setelah itu, seperti menyerah, ia turun berlutut di hadapanku.
“Tolong,” bisiknya dengan suara pecah, “jangan tanya apa pun lagi malam ini.”
Dunia terasa seperti miring.
Aku mundur satu langkah. “Kamu bohong.”
“Aku tahu.”
“Bukan cuma kamu. Ibumu. Keluargamu. Ustaz yang mengenalkan kita. Semua orang bohong.”
“Ya.”
Jawabannya yang jujur justru membuat dadaku semakin panas. “Lalu aku ini apa? Perempuan tolol yang kalian cari untuk dikasihani orang-orang?”
Arvin mengangkat wajah. Untuk pertama kalinya, aku melihat matanya benar-benar menatap mataku. Ada rasa takut, malu, dan kelelahan yang sangat dalam.
“Aku tidak pernah ingin mempermalukanmu,” katanya. “Kalau malam ini kamu ingin pergi, besok pagi aku akan antar sendiri. Aku akan minta pernikahan ini dibatalkan kalau itu yang kamu mau. Tapi tolong, jangan lakukan apa-apa malam ini. Jangan percaya siapa pun di rumah ini. Bahkan ibuku.”
Tepat setelah kalimat itu, pintu kamar diketuk.
“Nayla?” suara ibu mertuaku, lembut seperti biasanya. “Apa kalian baik-baik saja?”
Arvin menoleh cepat, lalu kembali duduk ke kursi roda dengan gerakan yang begitu terlatih hingga membuat bulu kudukku berdiri. Ia bahkan sempat mengatur posisi selimut di kakinya. Semua itu terjadi dalam hitungan detik.
Aku masih terpaku.
“Nayla?” suara itu terdengar lagi.
Aku menelan ludah. “Iya, Bu. Kami baik-baik saja.”
“Kalau perlu apa-apa, panggil Ibu ya.”
“Baik, Bu.”
Langkah kaki menjauh.
Ruangan mendadak terasa pengap.
Arvin menatapku. “Di kamar ini ada kamera.”
Aku langsung menoleh ke segala arah. “Apa?”
“Sudah dimatikan untuk malam ini, tapi alat perekamnya masih ada. Tolong bicara pelan.”
Tulang punggungku dingin. “Kamu menikahiku untuk apa?”
Ia menjawab lama sekali. “Karena aku butuh seseorang yang tidak berada di pihak mereka.”
Aku tertawa kecil, pahit sekali rasanya. “Jadi benar. Aku cuma alat.”
Wajahnya menegang. “Awalnya, mungkin iya. Tapi bukan untuk menyakitimu. Aku… aku kehabisan cara.”
Aku duduk di ujung ranjang, lemas. Seketika semua peristiwa tiga bulan terakhir berputar di kepalaku.
Namaku Nayla. Dua puluh tujuh tahun. Aku bekerja sebagai desainer konten untuk sebuah lembaga pendidikan di Depok. Hidupku biasa saja. Ayah sudah meninggal, ibu tinggal bersama kakakku di Bogor. Aku tinggal sendiri di kos, hidup sederhana, dan sejak dua tahun terakhir mulai pasrah soal jodoh.
Lalu aku dikenalkan dengan Arvin oleh Ustaz Rahman, seorang ustaz yang sangat dihormati keluargaku. Katanya Arvin anak baik, saleh, sabar, dan sedang diuji Allah karena kecelakaan dua tahun lalu membuat kedua kakinya lumpuh. Aku sempat ragu. Bukan karena fisiknya, tapi karena takut tidak siap menjadi istri yang kuat.
Namun Arvin selalu bicara dengan tenang. Tidak banyak janji manis. Tidak sok meluluhkan. Waktu itu justru ia berkata, “Kalau kamu mundur, aku akan paham. Aku tidak ingin hidup siapa pun hancur karena kasihan padaku.”
Aneh sekali, justru kalimat itulah yang membuatku percaya bahwa dia tulus.
Sekarang aku sadar, bahkan ketulusan juga bisa dipakai untuk menyusun jebakan.
Malam itu kami tidak tidur. Aku duduk berjauhan darinya, memeluk lutut, sementara Arvin berbicara dengan suara sangat pelan.
Ia bercerita bahwa dua tahun lalu ia memang mengalami kecelakaan mobil. Tulang belakangnya cedera, dan selama berbulan-bulan ia benar-benar tidak bisa berjalan. Tapi enam bulan lalu, setelah terapi diam-diam, ia mulai bisa berdiri dan melangkah pelan. Hanya ibunya, Ratna, yang tahu pertama kali.
“Aku kira dia akan senang,” ujar Arvin. “Tapi justru sejak itu dia melarang aku memberi tahu siapa pun.”
“Kenapa?”
Karena kalau kabar kesembuhannya tersebar, ia harus kembali memegang kendali atas yayasan dan perusahaan peninggalan ayahnya. Selama ia dianggap lumpuh dan tidak cakap memimpin, semua kuasa hukum ada di tangan Ratna dan adik tirinya, Om Dimas. Mereka mengelola semuanya atas nama keluarga.
“Ayah membuat wasiat,” kata Arvin. “Kalau aku menikah, seluruh keputusan keuangan keluarga harus ditandatangani juga oleh istriku. Mungkin karena ayah tahu, orang yang sendirian paling mudah dikendalikan.”
Aku menatapnya tajam. “Makanya kamu menikahiku.”
“Aku tahu itu salah.”
“Lumpur merah tadi?”
Wajahnya menegang. “Aku pergi menemui seseorang yang punya bukti bahwa kecelakaanku dulu bukan kecelakaan biasa.”
Dadaku seperti dihantam sesuatu. “Maksudmu?”
“Ada yang merusak rem mobilku.”
Suasana kamar mendadak sunyi sekali. Hanya suara AC dan detak jantungku sendiri yang terdengar.
“Siapa?”
“Aku belum punya bukti cukup untuk menuduh. Tapi aku curiga Om Dimas. Dan aku takut… ibuku tahu.”
Aku ingin memakinya, menamparnya, meninggalkan rumah itu saat juga. Tapi ada sesuatu di wajahnya yang membuat amarahku bertabrakan dengan rasa ngeri. Lelaki ini memang telah membohongiku. Namun di saat yang sama, ia tampak seperti orang yang selama dua tahun hidup di dalam rumah sendiri sambil dikelilingi musuh.
Pagi harinya, aku turun ke ruang makan dengan senyum tipis yang terasa palsu. Ibu Ratna sudah duduk rapi dengan mukena yang baru dilepas, wajahnya teduh dan keibuan.
“Bagaimana malam pertama kalian?” tanyanya, lembut.
Aku menjawab datar, “Baik, Bu.”
Ia tersenyum lega, lalu mendorong beberapa lembar kertas ke arahku. “Ini hanya dokumen administrasi keluarga. Sebagai istri Arvin, kamu perlu tanda tangan.”
Aku menunduk membaca. Jantungku kembali berdetak cepat.
Itu bukan dokumen biasa.
Itu surat kuasa akses rekening yayasan dan aset keluarga.
Aku mengangkat wajah. “Aku ingin membacanya dulu, Bu.”
Senyumnya tidak hilang, tapi matanya berubah. “Tidak perlu terlalu curiga. Kita ini keluarga.”
Aku membalas pelan, “Justru karena keluarga, saya ingin paham apa yang saya tandatangani.”
Untuk pertama kali, aku melihat sesuatu yang dingin di mata perempuan yang semalam memelukku sambil menangis itu.
Siang harinya, seorang perempuan paruh baya yang bekerja di rumah itu, Mbak Sri, masuk ke kamar sambil membawa teh. Saat meletakkan nampan, ia berbisik cepat tanpa menatapku, “Jangan pernah minum apa pun kalau tidak dibuat sendiri.”
Lalu ia pergi.
Tanganku gemetar.
Malam berikutnya, aku membantu Arvin keluar lewat pintu belakang. Hujan baru saja reda. Kami menemui Pak Burhan, mantan sopir ayah Arvin, di sebuah rumah kontrakan kecil di pinggir Bojonggede. Dari sanalah bau tanah merah di sepatu itu berasal. Di belakang kontrakan ada proyek ruko yang tanahnya becek.
Pak Burhan tampak ketakutan. Ia menyerahkan sebuah flashdisk dan sebuah amplop lusuh.
“Saya simpan ini dua tahun, Mas,” katanya. “Saya takut. Tapi saya juga takut mati membawa dosa.”
Isi flashdisk itu membuat tenggorokanku kering.
Ada rekaman audio percakapan Om Dimas dengan seseorang di bengkel langganan keluarga. Mereka bicara soal rem mobil Arvin. Suara Om Dimas jelas. Di akhir rekaman, terdengar satu kalimat yang membuat Arvin memejamkan mata rapat-rapat.
“Kalau dia mati, selesai. Kalau dia lumpuh, malah lebih baik. Mbak Ratna juga setuju.”
Aku menoleh pada Arvin. Wajahnya pucat seperti mayat.
Di dalam amplop ada fotokopi mutasi rekening yayasan. Miliaran rupiah mengalir ke beberapa perusahaan cangkang yang terhubung dengan Om Dimas.
Kami pulang menjelang subuh dengan kepala penuh kegaduhan. Saat masuk rumah, Mbak Sri sudah menunggu dengan wajah panik.
“Ibu Ratna tahu kalian pergi,” katanya lirih. “Beliau marah besar.”
Benar saja. Pagi itu, kami dipanggil ke ruang kerja. Di sana sudah ada notaris, Om Dimas, dan dua pria berjas yang entah siapa.
Ratna duduk tegak. Tidak ada lagi air mata lembut seorang ibu. Yang tersisa hanya wajah seorang perempuan yang terlalu lama memegang kuasa.
“Kalian dari mana tadi malam?” tanyanya.
Aku diam.
Om Dimas tersenyum tipis. “Arvin, jangan keras kepala. Tanda tangan saja surat perpanjangan kuasa. Istrimu juga.”
Arvin duduk di kursi rodanya, tenang sekali. “Tidak.”
Ratna menghela napas. “Kamu masih belum mengerti. Semua ini Ibu lakukan untuk menjaga keluarga.”
“Dengan mencoba membunuhku?”
Untuk sepersekian detik, warna wajah Ratna berubah. Om Dimas langsung berdiri. “Jangan ngawur!”
Aku membuka flashdisk di laptop yang ada di meja. Rekaman itu memenuhi ruangan.
Saat suara Om Dimas terdengar jelas, suasana mendadak pecah.
Ratna berdiri. “Matikan itu!”
Aku mundur satu langkah. “Jangan sentuh saya.”
Om Dimas berusaha merebut laptop. Dalam sekejap, Arvin bangkit dari kursi rodanya dan berdiri di antara kami. Gerakannya belum sempurna, tapi cukup untuk membuat semua orang terdiam.
Aku tidak akan pernah lupa ekspresi Ratna saat melihat putra yang selama ini ia kurung dalam kebohongan berdiri di hadapannya.
“Jadi ini yang Ibu takutkan?” kata Arvin, suaranya bergetar tapi tegas. “Bukan aku lumpuh. Tapi aku sembuh.”
Pintu ruang kerja terbuka. Dua polisi masuk bersama Pak Burhan dan seorang pengacara yang rupanya sudah dihubungi Arvin sejak dini hari. Mbak Sri berdiri di belakang mereka, menangis lega.
Segalanya terjadi cepat setelah itu. Om Dimas meronta. Ratna sempat memohon, lalu marah, lalu akhirnya hanya terduduk lemas saat dibawa pergi. Sebelum keluar, ia menatap Arvin dan berkata, “Ibu melakukan semua itu supaya kamu tidak kehilangan semuanya.”
Arvin menjawab dengan mata merah, “Saya sudah kehilangan ibu saya sejak lama.”
Setelah rumah itu sunyi, aku berdiri di balkon kamar sambil menatap halaman yang masih basah oleh hujan. Rasanya seperti baru terbangun dari mimpi buruk yang sangat panjang.
Arvin menghampiriku. Kali ini tanpa kursi roda. Langkahnya lambat, dibantu tongkat, tapi itu benar-benar langkahnya sendiri.
“Aku sudah menyiapkan surat pembatalan pernikahan,” katanya pelan. “Kamu bebas pergi kapan pun kamu mau. Setelah semua yang terjadi, aku tidak berhak menahanmu.”
Ia meletakkan map cokelat di meja, lalu berbalik seolah tidak sanggup menunggu jawabanku.
Aku membuka map itu. Benar, semua dokumennya lengkap. Di halaman paling belakang ada secarik kertas kecil terselip. Tulisan tangannya rapi.
Di malam ketika kamu menemukan kebohongan terbesar dalam hidupmu, aku juga menemukan satu hal yang paling menakutkan bagi diriku sendiri: aku tidak lagi ingin kehilanganmu.
Dadaku menghangat sekaligus nyeri.
Aku menoleh. Arvin berdiri membelakangiku, bahunya tampak jatuh, seperti lelaki yang sudah siap menerima hukuman apa pun.
“Aku memang marah,” kataku akhirnya. “Sangat marah.”
Ia mengangguk pelan.
“Aku benci karena kamu menjadikanku bagian dari permainan ini tanpa izinku.”
“Aku tahu.”
“Tapi kalau aku pergi sekarang, berarti mereka tidak hanya hampir menghancurkan hidupmu. Mereka juga berhasil menghancurkan niat baikku.”
Arvin menoleh, perlahan sekali.
Aku melangkah mendekatinya. “Aku tidak akan tinggal karena kasihan. Aku juga tidak akan pergi karena takut. Kalau kita melanjutkan ini, semuanya harus dimulai dari nol. Tanpa kebohongan. Tanpa drama suci. Tanpa manipulasi.”
Mata Arvin berkaca-kaca. “Aku bisa lakukan itu.”
Aku menatapnya lama. “Satu hal lagi.”
“Apa?”
Aku menunjuk ke kakinya. “Mulai besok, terapi. Serius. Dan tidak ada lagi drama kursi roda.”
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, Arvin tertawa. Bukan tawa pahit atau sopan, tapi tawa yang ringan dan jujur. Aneh sekali, justru di tengah reruntuhan kebohongan, aku akhirnya melihat wajah lelaki yang sebenarnya kunikahi.
Beberapa bulan kemudian, rumah itu terasa berbeda. Tidak ada lagi kamera tersembunyi. Tidak ada lagi bisikan yang membuat udara dingin. Yayasan milik ayah Arvin kembali berjalan semestinya. Mbak Sri menjadi orang pertama yang kami pertahankan. Pak Burhan kami bantu pindah ke tempat yang lebih aman. Dan Arvin, perlahan, belajar berjalan tanpa rasa takut.
Kadang-kadang aku masih terbangun di malam hari, teringat lumpur merah di telapak sepatunya. Jejak itu pernah membuatku merasa hidupku hancur. Tapi sekarang aku tahu, justru dari situlah kebenaran mulai muncul.
Aku pernah mengira pernikahan dibangun oleh belas kasihan, kesabaran, dan niat baik saja. Ternyata tidak. Pernikahan, seperti hidup, hanya bisa bertahan di atas satu hal yang jauh lebih sulit: keberanian untuk jujur, bahkan ketika kejujuran itu bisa merobek segalanya.
Dan malam ketika aku menggendong suamiku yang katanya lumpuh masuk ke kamar pengantin, aku memang sedang berjalan menuju kebohongan terbesar dalam hidupku.
Aku hanya tidak tahu, di ujung kebohongan itu, aku juga akan menemukan kebenaran yang akhirnya menyelamatkan kami berdua.