Pertanyaan itu terus menghantui pikiran Bu Ratna sepanjang malam.
Bagaimana mungkin Dimas, anak laki-laki yang pernah tertidur di pangkuannya sambil menggenggam ujung bajunya, sekarang tega memalsukan tanda tangannya sendiri?
Lebih menyakitkan lagi, apakah semua itu benar-benar keinginan Dimas, ataukah ia hanya menjadi tangan yang digerakkan istrinya?
Bu Ratna duduk sendirian di ruang tamu rumahnya di Bekasi. Rumah sederhana dua lantai itu tidak mewah, tetapi setiap sudutnya menyimpan potongan hidup yang ia bangun dengan keringat sendiri.
Di dinding masih tergantung foto Dimas ketika lulus kuliah.
Di sebelahnya ada foto mendiang suaminya, Pak Surya, yang meninggal karena serangan jantung ketika Dimas masih SMA.
Bu Ratna memandangi kedua foto itu lama sekali.
“Kalau kamu masih ada, Pak,” bisiknya, “apa anak kita akan berubah sejauh ini?”
Pagi berikutnya, ia mengambil keputusan yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.
Ia menemui seorang pengacara bernama Maya Prasetyo, perempuan berusia sekitar empat puluh tahun yang direkomendasikan tetangganya.
Maya mendengarkan semuanya tanpa memotong.
Mulai dari pertengkaran saat ulang tahun, luka di lutut, rambut yang tercabut, hingga surat kuasa palsu dan rencana menjadikan Bu Ratna dianggap tidak mampu mengurus hartanya sendiri.
Setelah melihat dokumen palsu itu, wajah Maya menjadi serius.
“Ibu harus bergerak cepat.”
Bu Ratna menelan ludah.
“Saya tidak ingin anak saya dipenjara.”
“Saya mengerti. Tapi ini bukan lagi sekadar pertengkaran ibu dan anak. Ada upaya mengambil aset secara melawan hukum.”
Bu Ratna menunduk.
Maya kemudian bertanya, “Apakah rumah ini masih sepenuhnya atas nama Ibu?”
“Iya.”
“Apakah Dimas pernah ikut membayar cicilan atau renovasi besar?”
“Tidak. Rumah ini lunas sebelum dia menikah.”
Maya mengangguk.
“Kalau begitu posisi hukum Ibu kuat.”
Namun ketika Bu Ratna hendak pulang, Maya mengatakan sesuatu yang membuatnya berhenti di depan pintu.
“Biasanya orang tidak berani mengambil risiko sebesar ini hanya karena ingin sebuah rumah.”
Bu Ratna menoleh.
“Maksudnya?”
“Kalau menantu Ibu benar-benar menyusun surat palsu dan permohonan pengampuan, mungkin ada sesuatu yang lebih besar yang sedang mereka kejar.”
Kalimat itu terdengar aneh saat itu.
Tetapi dua hari kemudian, Bu Ratna mengetahui jawabannya.
Seorang pegawai bank menelepon karena ada percobaan pengajuan pinjaman menggunakan sertifikat rumahnya sebagai jaminan.
Nilainya hampir dua miliar rupiah.
Bu Ratna sampai harus duduk karena kakinya mendadak lemas.
Dua miliar.
Jumlah yang jauh lebih besar daripada kebutuhan hidup Dimas selama bertahun-tahun.
Malam itu, Bu Ratna menelepon anaknya.
Dimas mengangkat setelah dering kesembilan.
“Ada apa, Bu?”
Suaranya terdengar datar.
“Kamu mencoba menjaminkan rumah Ibu?”
Hening.
“Jawab.”
“Bu, jangan mulai lagi.”
“Ibu cuma ingin tahu satu hal. Kenapa?”
Dari seberang terdengar suara perempuan.
Bella.
Istri Dimas.
“Matikan saja, Mas. Tidak perlu diladeni.”
Bu Ratna mendengarnya jelas.
Dadanya terasa sesak.
“Dimas,” katanya pelan, “kalau kamu masih punya sedikit rasa hormat kepada perempuan yang melahirkanmu, datang dan bicara langsung.”
Telepon terputus.
Malam itu Bu Ratna tidak tidur.
Keesokan harinya, sebuah surat panggilan dari pengadilan datang.
Dimas dan Bella benar-benar mengajukan permohonan agar Bu Ratna dinyatakan tidak mampu mengelola dirinya dan asetnya karena dianggap mengalami penurunan fungsi kognitif.
Bu Ratna membaca kalimat itu berulang kali.
Mereka bahkan mencantumkan beberapa kejadian palsu.
Disebutkan bahwa Bu Ratna sering lupa mematikan kompor.
Disebutkan bahwa ia pernah tersesat di lingkungan sendiri.
Disebutkan pula bahwa ia melakukan tindakan agresif kepada Bella.
Semua bohong.
Tetapi ada satu hal yang membuat Maya, pengacaranya, mengernyit.
Mereka melampirkan surat pemeriksaan dari sebuah klinik swasta.
Di sana tertulis bahwa Bu Ratna menunjukkan gejala awal demensia.
“Saya tidak pernah diperiksa di klinik ini,” kata Bu Ratna.
Maya menatap nama dokter yang tertera.
“Kita akan periksa.”
Ternyata dokter tersebut memang bekerja di klinik itu.
Namun ketika dipanggil untuk memberikan klarifikasi, ia membantah pernah memeriksa Bu Ratna.
Tanda tangannya juga dipalsukan.
Untuk pertama kalinya, penyelidikan resmi dimulai.
Dan ketika polisi memeriksa rekaman CCTV klinik, terlihat Bella datang menemui seorang staf administrasi beberapa minggu sebelumnya.
Sejak saat itu, kasus yang awalnya dianggap konflik keluarga berubah menjadi dugaan pemalsuan dokumen terencana.
Dimas mulai panik.
Ia datang ke rumah Bu Ratna sendirian pada suatu malam.
Ketika melihat anaknya berdiri di pagar, Bu Ratna hampir tidak mengenalinya.
Dimas terlihat lebih kurus.
Matanya merah.
“Bu, kita bicara.”
Bu Ratna tidak langsung membuka pintu.
“Di sini saja.”
“Bu, tolong.”
Akhirnya ia membiarkan Dimas masuk.
Mereka duduk berhadapan di ruang tamu.
Beberapa menit tidak ada yang bicara.
Kemudian Dimas menunduk.
“Aku salah.”
Bu Ratna menatapnya.
Hanya dua kata.
Namun air matanya hampir jatuh.
Selama ini ia menunggu Dimas mengucapkannya.
Sayangnya, berikutnya Dimas berkata, “Tapi semuanya tidak seperti yang Ibu pikirkan.”
Bu Ratna tertawa pahit.
“Ibu diseret oleh rambut sendiri. Tanda tangan Ibu dipalsukan. Rumah Ibu hampir dijaminkan. Bagian mana yang tidak seperti yang Ibu pikirkan?”
Dimas meremas tangannya.
“Bella terlilit utang.”
“Utang apa?”
Dimas terdiam.
“Jawab.”
“Hampir tiga miliar.”
Bu Ratna membeku.
Dimas menjelaskan bahwa Bella diam-diam menjalankan bisnis investasi daring bersama beberapa orang. Ia menjanjikan keuntungan tinggi kepada teman-temannya, saudara, bahkan rekan kantor.
Awalnya uang benar-benar berputar.
Namun kemudian bisnis itu runtuh.
Untuk menutup pembayaran kepada investor lama, Bella mencari uang dari investor baru.
Semakin lama lubangnya semakin besar.
“Jadi rumah Ibu mau kalian ambil untuk menutup utangnya?”
Dimas menatap lantai.
“Bella bilang kalau utangnya tidak dibayar, dia bisa masuk penjara.”
“Dan untuk menyelamatkan istrimu, kamu memilih menghancurkan ibumu?”
Dimas menangis.
“Aku takut kehilangan keluarga.”
Bu Ratna menatapnya lama.
“Keluarga?”
Suaranya sangat tenang.
“Kamu menyeret rambut ibumu sendiri demi mempertahankan keluarga?”
Dimas menutup wajah.
Namun kemudian ia mengatakan sesuatu yang tidak terduga.
“Bu… ada hal lain.”
Bu Ratna tidak menjawab.
Dimas mengangkat kepalanya.
“Rumah ini bukan target pertama Bella.”
Bu Ratna mengernyit.
“Apa maksudmu?”
“Dia sudah menjual apartemenku tanpa sepengetahuanku.”
Bu Ratna terdiam.
“Dan uang tabunganku juga hampir habis.”
Barulah Bu Ratna mengerti bahwa Dimas sendiri sebenarnya sudah lama terjebak.
Tetapi itu tidak menghapus kesalahannya.
Ia tetap memilih menjadi pelaku daripada mengakui bahwa ia juga korban.
Beberapa minggu kemudian, sidang dimulai.
Ruang pengadilan penuh.
Bella datang dengan pakaian rapi, ditemani pengacara.
Dimas duduk beberapa kursi darinya.
Bu Ratna duduk di sisi lain bersama Maya.
Bella tetap mempertahankan pernyataannya bahwa Bu Ratna tidak stabil secara emosional.
“Beliau sering marah tanpa alasan,” katanya di depan hakim.
“Beliau bahkan menyerang saya pada hari ulang tahunnya.”
Maya lalu memperlihatkan rekaman kamera tetangga.
Dalam rekaman itu terlihat jelas Bella berteriak bahwa Bu Ratna mendorongnya, padahal tidak pernah terjadi sentuhan.
Kemudian terlihat Dimas menyeret ibunya.
Ruang sidang mendadak sunyi.
Dimas menutup mata.
Bu Ratna tidak sanggup melihat layar.
Lalu Maya menunjukkan hasil pemeriksaan tanda tangan, keterangan dokter, serta catatan komunikasi Bella dengan staf klinik.
Bella mulai gelisah.
Namun pukulan terbesar datang ketika jaksa menyerahkan catatan transaksi keuangan.
Ada puluhan transfer dari orang berbeda ke rekening Bella.
Sebagian besar uang langsung berpindah ke rekening lain.
Ketika hakim bertanya tentang transaksi tersebut, Bella bersikeras bahwa itu adalah bisnis legal.
Saat itulah Dimas tiba-tiba berdiri.
“Saya ingin bicara.”
Pengacaranya langsung menarik lengannya.
“Pak Dimas, duduk.”
Namun Dimas melepaskan tangannya.
“Saya tidak bisa diam lagi.”
Hakim memperingatkannya untuk berbicara sesuai prosedur.
Dimas meminta izin memberikan keterangan tambahan.
Setelah diizinkan, ia berdiri dengan wajah pucat.
“Saya ikut memalsukan tanda tangan ibu saya.”
Bu Ratna menutup mata.
Ia tahu pengakuan itu akan datang.
Namun mendengarnya langsung tetap terasa seperti pisau.
“Saya juga tahu tentang rencana pengampuan.”
Hakim menatap tajam.
“Mengapa Anda melakukannya?”
Dimas menoleh ke arah Bella.
“Karena istri saya bilang kami harus menyelamatkan keluarga.”
Bella langsung berdiri.
“Jangan bohong!”
Dimas tidak berhenti.
“Kamu yang suruh aku!”
“Diam, Dimas!”
Untuk pertama kalinya, kepanikan terlihat jelas di wajah Bella.
Dimas kemudian mengambil ponsel lama dari tasnya.
“Saya punya rekaman percakapan kami.”
Bella memucat.
Rekaman itu diputar.
Suara Bella terdengar jelas.
Kalau ibumu dianggap tidak mampu, kamu yang bisa mengendalikan asetnya. Setelah rumah dijaminkan, utang kita selesai.
Kemudian suara Dimas terdengar ragu.
Kalau Ibu tahu?
Bella menjawab.
Makanya sebelum dia tahu, kita buat semua orang percaya dia sudah pikun.
Ruang sidang menjadi sangat sunyi.
Namun rekaman berikutnya jauh lebih mengejutkan.
Dalam rekaman itu Bella sedang berbicara dengan seorang laki-laki.
Bukan Dimas.
“Aku sudah hampir berhasil,” suara Bella terdengar.
“Setelah rumah tua itu cair, aku pergi dari Dimas. Semua uang kita bawa.”
Seorang laki-laki tertawa.
“Dia masih percaya kamu melakukan semua ini demi pernikahan kalian?”
“Iya. Dia bodoh.”
Dimas menundukkan kepala.
Wajahnya berubah seperti orang yang baru kehilangan sesuatu di dalam dirinya.
Bella berteriak bahwa rekaman itu palsu.
Namun penyelidikan forensik sudah mengonfirmasi keasliannya.
Hakim kemudian bertanya siapa laki-laki tersebut.
Dimas menelan ludah.
“Namanya Kevin.”
Bu Ratna belum pernah mendengar nama itu.
Tetapi lalu Dimas mengucapkan kalimat yang menghancurkan seluruh keluarga.
“Dia mantan tunangan Bella.”
Bu Ratna menatapnya.
Dimas melanjutkan dengan suara bergetar.
“Dan dia… ayah biologis anak yang selama ini kami anggap anak saya.”
Bu Ratna seperti kehilangan napas.
Selama hampir empat tahun, ia memiliki seorang cucu perempuan bernama Kayla.
Ia menyayangi anak itu tanpa syarat.
Setiap ulang tahun ia datang membawa kue.
Setiap Kayla sakit, Bu Ratna yang paling panik.
Dimas jatuh terduduk.
Bella menangis histeris.
Rupanya Dimas menemukan hasil tes DNA beberapa hari sebelum sidang.
Ia baru mengetahui semuanya setelah mengikuti Bella diam-diam dan menemukan hubungannya dengan Kevin.
Seluruh rencana mengambil rumah bukan hanya untuk membayar utang.
Sebagian uang itu akan digunakan Bella untuk melarikan diri bersama Kevin dan membawa Kayla.
Dimas menatap ibunya dari kejauhan.
Air matanya jatuh.
“Ibu benar. Aku menghancurkan orang yang paling mencintaiku demi seseorang yang bahkan tidak pernah benar-benar memilihku.”
Bu Ratna tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak tahu harus berkata apa kepada anaknya sendiri.
Beberapa bulan kemudian, pengadilan menolak permohonan pengampuan terhadap Bu Ratna.
Kasus pemalsuan dokumen dan penipuan dilanjutkan secara terpisah.
Bella akhirnya ditahan dalam proses penyidikan setelah sejumlah korban investasi melapor.
Kevin juga diperiksa karena diduga ikut mengelola aliran dana.
Sedangkan Dimas tetap harus mempertanggungjawabkan keterlibatannya.
Bu Ratna tidak meminta hukum berhenti hanya karena Dimas adalah anaknya.
Keputusan itu menjadi salah satu hal paling sulit yang pernah ia lakukan.
Sebelum Dimas dibawa untuk menjalani proses hukum, ia meminta bertemu ibunya.
Mereka duduk di ruang kecil dengan sebuah meja di antara mereka.
Dimas menangis.
“Bu, apakah Ibu masih bisa memaafkan aku?”
Bu Ratna menatap anak laki-laki yang pernah ia gendong saat demam, yang dahulu ia antar ke sekolah dengan motor tua di tengah hujan.
“Ada bedanya memaafkan dan melupakan, Mas.”
Itu pertama kalinya Bu Ratna tidak memanggilnya Nak.
Dimas menunduk.
Bu Ratna melanjutkan.
“Ibu mungkin suatu hari bisa memaafkanmu. Tapi Ibu tidak akan pernah lagi mengorbankan hidup Ibu supaya kamu tidak perlu menghadapi akibat dari pilihanmu.”
Dimas menangis semakin keras.
Bu Ratna berdiri.
Sebelum pergi, ia menoleh.
“Kalau kamu ingin kembali menjadi anak Ibu, belajarlah menjadi manusia yang berani bertanggung jawab.”
Setahun kemudian, Bu Ratna menjual rumah itu.
Bukan karena Dimas.
Bukan karena trauma.
Ia menjualnya karena akhirnya sadar bahwa rumah hanyalah bangunan.
Ia membeli rumah kecil yang lebih dekat dengan pasar dan menyisihkan sebagian uangnya untuk membuka kios sembako yang dikelola beberapa perempuan lansia yang hidup sendirian.
Di dinding kios itu tergantung sebuah papan sederhana.
Tidak ada nama Bu Ratna.
Tidak ada cerita tentang pengkhianatan.
Hanya satu kalimat.
Jangan menyerahkan harga dirimu hanya karena orang yang menyakitimu adalah keluarga.
Suatu sore, Kayla datang berlari ke dalam kios.
“Nenek!”
Bu Ratna berjongkok dan memeluknya erat.
Ia tidak pernah memperlakukan Kayla berbeda setelah mengetahui kebenaran tentang ayah biologisnya.
Karena bagi Bu Ratna, darah ternyata bukan satu-satunya hal yang membuat seseorang menjadi keluarga.
Kadang-kadang justru pilihanlah yang menentukan.
Pilihan untuk melindungi.
Pilihan untuk jujur.
Pilihan untuk tidak menyakiti.
Dan pilihan untuk tetap mencintai tanpa membiarkan cinta menghapus batas antara kasih sayang dan kehancuran.