Pak Karto tidak langsung bertanya lagi.
Dia hanya duduk di lantai beberapa langkah dari Aldo, membiarkan anak itu menenangkan diri. Di luar kelas, suara angin subuh terdengar melewati pepohonan halaman sekolah. Suasana yang biasanya sunyi terasa semakin berat karena tangisan seorang anak yang selama ini dikenal semua orang sebagai pembuat masalah.
“Aldo…” suara Pak Karto pelan. “Bapak tidak akan memarahimu. Bapak hanya ingin tahu, kenapa kamu menyembunyikan kemampuan sebesar ini?”
Aldo mengusap wajahnya dengan lengan hoodie hitamnya. Dia berusaha menahan air mata, tetapi semakin ditahan, semakin sulit.
“Bapak tidak akan mengerti,” jawab Aldo lirih.
“Mungkin Bapak tidak mengerti semuanya. Tapi Bapak pernah hidup lebih lama darimu. Kadang orang hanya butuh seseorang yang mau mendengarkan.”
Kalimat sederhana itu membuat Aldo terdiam.
Selama ini, semua orang selalu berbicara tentang dirinya.
Guru berbicara tentang kenakalannya.
Teman-temannya berbicara tentang keberaniannya berkelahi.
Orang tuanya berbicara tentang kekecewaan.
Tapi hampir tidak ada yang pernah bertanya apa yang sebenarnya dia rasakan.
Aldo menatap papan tulis yang penuh dengan lukisan terakhirnya.
“Itu bukan sekadar gambar, Pak,” katanya pelan.
Pak Karto mengikuti arah pandangannya.
“Aku menggambar karena aku tidak bisa bicara.”
Anak itu menarik napas panjang.
“Ibu saya dulu suka melukis. Dia yang mengajari saya menggambar sejak kecil.”
Pak Karto memperhatikan wajah Aldo yang berubah sedih.
“Setiap sore setelah pulang sekolah, Ibu selalu duduk di ruang tamu dengan buku gambar. Dia bilang tangan manusia bisa menyimpan cerita yang tidak bisa keluar lewat kata-kata.”
Aldo membuka buku gambar pemberian Pak Karto.
Di dalamnya terdapat puluhan sketsa.
Ada gambar seorang wanita tersenyum.
Ada gambar rumah kecil.
Ada gambar tangan seorang ibu yang menggenggam tangan anak kecil.
Dan hampir semua halaman memiliki wajah yang sama.
Wajah seorang wanita paruh baya.
“Itu ibu saya,” kata Aldo.
Pak Karto terdiam.
“Enam bulan lalu, Ibu terkena penyakit keras. Sejak saat itu dia sering keluar masuk rumah sakit. Ayah sudah lama tidak tinggal bersama kami. Jadi saya harus mengurus semuanya sendiri.”
Suara Aldo mulai bergetar.
“Awalnya saya tetap sekolah seperti biasa. Tapi semakin lama saya semakin tidak bisa fokus. Saya sering terlambat karena harus menjaga Ibu malam-malam.”
Pak Karto menatap anak itu dengan mata penuh iba.
“Lalu kenapa kamu tidak cerita kepada guru?”
Aldo tersenyum pahit.
“Siapa yang mau percaya sama anak seperti saya, Pak?”
Pertanyaan itu membuat Pak Karto terdiam.
Aldo melanjutkan.
“Ketika nilai saya turun, semua orang bilang saya malas. Ketika saya tertidur di kelas, mereka bilang saya tidak menghargai guru. Ketika saya marah dan berkelahi, mereka bilang saya anak nakal.”
Dia menunduk.
“Tidak ada yang bertanya kenapa saya berubah.”
Pak Karto merasakan dadanya sesak.
Dia teringat bagaimana dirinya sendiri pernah ikut menganggap Aldo sebagai anak yang sulit diatur.
Padahal di balik sikap keras itu, ada seorang anak yang sedang berusaha bertahan sendirian.
“Lalu kenapa kamu menggambar di papan tulis setiap subuh?” tanya Pak Karto.
Aldo melihat papan tulis.
“Karena dulu Ibu suka melihat saya menggambar.”
Dia tersenyum kecil.
“Setelah Ibu sakit, saya tidak punya uang membeli kanvas atau cat. Saya hanya punya kapur sekolah.”
“Setiap subuh saya datang diam-diam. Saya menggambar wajah orang-orang yang saya temui. Saya menggambar pekerja, guru, teman-teman… karena saya ingin membuktikan bahwa setiap orang punya cerita.”
Pak Karto menatap lukisan besar di papan tulis.
Kini dia mengerti.
Bukan sekadar gambar.
Itu adalah cara Aldo meminta dunia untuk melihatnya.
Keesokan harinya, sesuatu yang tidak pernah terjadi sebelumnya terjadi di SMA Negeri Surabaya itu.
Pak Karto menemui kepala sekolah.
Dia membawa buku gambar Aldo.
Awalnya kepala sekolah terlihat ragu.
“Pak Karto, Aldo sudah sering membuat masalah. Kita tidak bisa mengabaikan semua pelanggarannya hanya karena dia bisa menggambar.”
“Saya tidak meminta Bapak mengabaikan kesalahannya,” jawab Pak Karto tenang. “Saya hanya meminta sekolah melihat sisi lain dari anak ini.”
Kepala sekolah membuka buku gambar itu.
Halaman demi halaman membuat ekspresinya berubah.
Ada bakat yang tidak bisa disangkal.
Bahkan guru seni yang melihat sketsa Aldo langsung terkejut.
“Ini bukan kemampuan biasa,” katanya.
“Anak ini punya potensi besar.”
Namun, masalah terbesar bukan bakat Aldo.
Masalah terbesar adalah kondisi ibunya.
Pak Karto diam-diam mencari tahu keadaan keluarga Aldo. Dia akhirnya mengetahui bahwa ibu Aldo sedang menjalani perawatan di sebuah rumah sakit kecil di pinggiran Surabaya.
Tanpa memberi tahu Aldo, Pak Karto bersama beberapa guru mengunjungi rumah sakit itu.
Di sana mereka melihat kenyataan yang membuat mereka terdiam.
Ibu Aldo terbaring lemah di ranjang.
Namun ketika mendengar nama anaknya, wajah wanita itu langsung tersenyum.
“Apakah Aldo masih menggambar?” tanyanya.
Pak Karto mengangguk.
“Iya, Bu.”
Air mata wanita itu jatuh.
“Syukurlah…”
“Saya takut setelah saya sakit, dia kehilangan satu-satunya hal yang membuatnya bahagia.”
Pak Karto terdiam.
Saat itu dia menyadari sesuatu.
Selama ini semua orang berusaha memperbaiki perilaku Aldo.
Tetapi tidak ada yang pernah mencoba memahami hatinya.
Beberapa minggu kemudian, sekolah mengadakan pameran seni kecil.
Untuk pertama kalinya, lukisan Aldo dipajang di aula sekolah.
Awalnya Aldo menolak datang.
“Saya bukan anak yang pantas dipuji, Pak.”
Pak Karto hanya tersenyum.
“Kesalahanmu bukan seluruh cerita hidupmu, Do.”
Kalimat itu membuat Aldo akhirnya datang.
Saat memasuki aula, dia berhenti.
Di dinding besar terpajang lukisan yang selama ini dia buat di papan tulis.
Termasuk lukisan ibunya.
Namun ada satu lukisan baru di tengah ruangan.
Lukisan itu menggambarkan seorang pria tua memakai seragam kebersihan sekolah, sedang tersenyum sambil memegang sapu.
Aldo menatap Pak Karto.
“Itu Bapak.”
Pak Karto tersenyum malu.
“Kenapa menggambar Bapak?”
Aldo menjawab pelan.
“Karena Bapak adalah orang pertama yang melihat saya sebagai manusia, bukan sebagai masalah.”
Pak Karto tidak mampu berkata apa-apa.
Matanya berkaca-kaca.
Beberapa bulan berlalu.
Aldo mulai berubah.
Nilainya perlahan membaik.
Dia tidak lagi bolos.
Dia bahkan menjadi anggota klub seni sekolah dan membantu murid lain belajar menggambar.
Namun suatu pagi, ketika Pak Karto memasuki Ruang 104 seperti biasa, dia menemukan sesuatu yang berbeda.
Papan tulis itu tidak berisi lukisan.
Hanya ada sebuah tulisan besar dengan kapur.
“Untuk orang yang menghapus debu dari sekolah ini, tetapi membantu membersihkan luka seseorang.”
Pak Karto membaca kalimat itu berulang kali.
Di bawah tulisan tersebut ada tanda tangan kecil.
Aldo.
Pak Karto tersenyum sambil menghapus air matanya.
Dia tidak pernah menyangka, sebuah buku gambar sederhana yang dibeli dari sisa gajinya akan mengubah hidup seorang anak.
Bertahun-tahun kemudian, SMA itu kembali ramai membicarakan nama Aldo.
Bukan sebagai siswa bermasalah.
Melainkan sebagai seorang seniman muda Indonesia yang karyanya dipamerkan di berbagai kota.
Dalam sebuah wawancara, seorang wartawan bertanya kepadanya:
“Siapa orang yang paling berjasa dalam perjalanan hidup Anda?”
Banyak orang mengira Aldo akan menyebut gurunya, keluarganya, atau seseorang dari dunia seni.
Namun Aldo hanya tersenyum.
“Seorang petugas kebersihan sekolah.”
Wartawan itu terkejut.
“Kenapa beliau?”
Aldo menatap kamera.
“Karena banyak orang melihat saya sebagai anak yang kotor dan harus dibersihkan. Tapi beliau adalah orang pertama yang sadar bahwa saya bukan kotoran. Saya hanya seorang anak yang terluka.”
Di sebuah sekolah sederhana di Surabaya, Pak Karto yang sudah pensiun menyimpan satu lukisan terakhir dari Aldo.
Lukisan itu bukan pemandangan.
Bukan wajah seorang tokoh terkenal.
Melainkan gambar seorang pria tua sedang menyapu koridor sekolah saat matahari terbit.
Di sudut bawah lukisan tertulis satu kalimat:
“Terima kasih karena telah melihat saya, ketika dunia memilih untuk berpaling.”