Saya menyimpan selimut merah itu di dalam lemari ruang kerja, bukan karena saya masih ingin menggunakannya, tetapi karena untuk pertama kalinya dalam lima tahun pernikahan saya, saya merasa harus berhenti menjadi orang yang selalu mengalah.
Nama saya Nindya.
Selama ini saya selalu berusaha menjadi menantu yang baik.
Saya belajar memasak makanan kesukaan Bu Ratna ketika beliau datang ke rumah. Saya menerima komentar tentang cara mengurus anak. Saya diam ketika beliau membandingkan saya dengan menantu tetangga. Saya bahkan selalu tersenyum ketika orang-orang memuji beliau sebagai ibu mertua paling perhatian di dunia.
Mungkin karena saya terlalu lama diam, semua orang mengira saya tidak pernah punya batas.
Malam itu, setelah menemukan kantong-kantong pasir di dalam selimut, saya tidak langsung tidur.
Saya duduk di lantai ruang keluarga dengan potongan jahitan masih terbuka.
Benda yang selama ini disebut sebagai “selimut kapuk buatan tangan” ternyata hanyalah kain cantik yang menyembunyikan sesuatu yang sama sekali berbeda.
Saya mengambil foto semua isi selimut.
Kantong pasir.
Serat tekstil bekas.
Potongan kain kotor.
Nota pengolahan limbah dengan nama Bu Ratna.
Tangan saya masih gemetar saat memegang ponsel.
Namun yang paling membuat saya sakit bukanlah isi selimut itu.
Melainkan satu pertanyaan yang terus berputar di kepala saya.
Mengapa?
Mengapa seseorang melakukan ini kepada cucunya sendiri?
Keesokan paginya, Arga bangun seperti biasa.
Dia membuat kopi, membuka laptop, lalu bersiap berangkat kerja.
Saya memperhatikan wajahnya.
Apakah dia tahu?
Apakah selama ini dia hanya pura-pura tidak tahu?
“Arga,” panggil saya.
Dia berhenti memakai jam tangan.
“Ada apa?”
Saya ingin menunjukkan foto-foto itu.
Saya ingin bertanya langsung.
Tapi entah kenapa saya menahan diri.
Ada sesuatu yang mengatakan bahwa saya harus mencari tahu lebih dulu.
“Saya mau tanya sesuatu.”
“Tanya apa?”
“Kalau Ibu membuat selimut itu, kapan terakhir kali Ibu bilang sedang membuatnya?”
Arga terlihat berpikir.
“Kurang tahu. Mungkin beberapa bulan lalu.”
“Beberapa bulan?”
“Iya. Kenapa?”
Saya tersenyum tipis.
“Tidak apa-apa.”
Dia menatap saya beberapa detik.
“Nindya, jangan cari masalah dengan Ibu, ya.”
Kalimat itu lagi.
Seolah sebelum saya berbicara pun, saya sudah dianggap sebagai orang yang salah.
Setelah Arga pergi, saya menghubungi Bu Ratna.
Bukan untuk marah.
Bukan untuk menuduh.
Saya ingin melihat reaksinya.
“Ibu,” kata saya saat telepon tersambung.
“Iya, Nindya?”
“Saya mau tanya tentang selimut Rafi.”
Nada suara Bu Ratna langsung berubah sedikit.
“Kenapa dengan selimutnya?”
“Saya menemukan sesuatu di dalamnya.”
Hening.
Hanya beberapa detik.
Tapi cukup untuk membuat dada saya berdebar.
“Apa maksudmu menemukan sesuatu?”
“Saya menemukan beberapa kantong pasir yang dijahit di dalam selimut.”
Tidak ada jawaban.
Saya menunggu.
Lima detik.
Sepuluh detik.
Lalu terdengar suara Bu Ratna menarik napas.
“Nindya, jangan bicara sembarangan.”
“Saya tidak bicara sembarangan, Bu. Saya punya buktinya.”
“Kamu membuka selimut itu?”
“Iya.”
“Kamu merusak pemberian Ibu?”
Nada suaranya tiba-tiba meninggi.
Bukan khawatir.
Bukan terkejut.
Melainkan marah.
Saya terdiam.
“Bukan itu yang penting, Bu. Yang penting kenapa ada pasir di dalam selimut anak saya?”
“Ibu tidak tahu.”
“Tapi nota ini atas nama Ibu.”
Lagi-lagi hening.
Kali ini lebih panjang.
Kemudian Bu Ratna berkata pelan.
“Kamu terlalu banyak berpikir, Nindya.”
Lalu telepon ditutup.
Saya menatap layar.
Jantung saya berdetak semakin cepat.
Kalau seseorang tidak bersalah, bukankah biasanya dia akan menjelaskan?
Hari itu saya tidak pergi ke kantor.
Saya membawa selimut tersebut ke sebuah tempat laundry besar dekat rumah.
Saya ingin memastikan apakah benda itu memang sengaja dibuat seperti itu atau hanya kesalahan produksi.
Pemilik laundry, seorang wanita bernama Bu Sari, memeriksa selimut itu dengan teliti.
Setelah hampir satu jam, dia menghela napas.
“Mbak, ini bukan selimut kapuk.”
Saya menelan ludah.
“Maksudnya?”
“Bagian luarnya memang kain bagus. Tapi isi dalamnya campuran limbah tekstil. Ada spons bekas, kain perca, serat sintetis. Ini biasanya dipakai untuk produk murah.”
“Lalu pasir?”
Bu Sari melihat saya.
“Itu yang aneh.”
“Kenapa?”
“Pasir ini sengaja dimasukkan dalam kantong kecil lalu dijahit menyebar.”
“Artinya?”
“Artinya berat selimut ini memang dibuat supaya terasa seperti selimut berkualitas.”
Saya memejamkan mata.
Jadi selama ini semua hanya sandiwara.
Selimut empat kilogram.
Kapuk pilihan.
Buatan tangan.
Semuanya kebohongan.
Namun masih ada satu hal yang tidak masuk akal.
Mengapa harus memasukkan pasir?
Malam itu saya menunggu Arga pulang.
Saya tidak bisa terus menyimpan ini sendiri.
Begitu dia masuk rumah, saya langsung meletakkan selimut merah itu di meja.
Wajahnya berubah.
“Nindya…”
“Kamu tahu sesuatu tentang ini?”
Arga diam.
Pertanyaan sederhana itu membuat ekspresinya berubah.
Dan saya melihat sesuatu yang belum pernah saya lihat selama lima tahun menikah.
Rasa takut.
“Kenapa kamu tanya begitu?”
“Karena saya menemukan isi selimut ini.”
Saya membuka galeri ponsel dan menunjukkan semua foto.
Arga mengambil ponsel saya.
Matanya bergerak cepat melihat gambar demi gambar.
Awalnya dia terlihat bingung.
Lalu wajahnya perlahan memucat.
“Kamu tahu?” suara saya bergetar.
Dia tidak menjawab.
“Arga.”
Dia menaruh ponsel di meja.
“Saya tidak tahu semuanya.”
Jawaban itu membuat dada saya sesak.
“Tapi kamu tahu sesuatu.”
Dia duduk perlahan.
Tangannya mengusap wajah.
“Sekitar dua bulan lalu, Ibu pernah menelepon saya.”
“Tentang apa?”
“Dia bilang ingin mengirim selimut untuk Rafi.”
“Itu saja?”
Arga menunduk.
“Tidak.”
Saya menunggu.
“Ibu bilang dia sedang kesulitan uang.”
Saya terdiam.
“Kesulitan uang?”
“Iya. Usaha jahit Ibu sepi. Tabungannya banyak dipakai untuk renovasi rumah.”
“Lalu?”
“Dia bilang tetap ingin terlihat mampu di depan keluarga.”
Saya merasakan sesuatu menusuk hati.
“Jadi?”
“Dia bilang selimut itu harus terlihat tebal dan mahal supaya keluarga tidak tahu kondisi sebenarnya.”
Saya menatap Arga tidak percaya.
“Dan kamu membiarkannya?”
“Saya pikir dia hanya mengganti isi dengan bahan murah.”
“Arga.”
Suara saya pecah.
“Ini anak kita.”
Dia menutup mata.
“Saya tidak tahu ada pasir.”
Untuk pertama kalinya, saya melihat suami saya benar-benar merasa bersalah.
Tapi rasa bersalahnya datang terlambat.
Keesokan harinya, kami pergi ke rumah Bu Ratna.
Saya ingin mendengar langsung dari beliau.
Rumah kecil di Klaten itu masih sama seperti dulu.
Namun kali ini saya melihat sesuatu yang berbeda.
Cat dinding mulai pudar.
Perabotan lama.
Mesin jahit tua di sudut ruang tamu.
Bu Ratna duduk diam ketika kami masuk.
Tidak ada senyum seperti biasanya.
Tidak ada cerita tentang kebaikannya.
Hanya seorang wanita tua yang terlihat lelah.
“Ibu tahu kalian datang untuk apa,” katanya.
Arga menatap ibunya.
“Bu, kenapa?”
Bu Ratna menunduk.
Air matanya mulai jatuh.
“Ibu malu.”
Saya tidak menyangka mendengar kalimat itu.
“Ibu malu karena semua orang mengira Ibu masih punya banyak uang. Padahal sejak ayahmu meninggal, semuanya berubah.”
Arga diam.
“Ibu ingin tetap terlihat sebagai ibu yang bisa memberi.”
“Tapi kenapa harus berbohong?”
Bu Ratna menangis.
“Karena Ibu takut dianggap tidak berguna.”
Ruangan itu sunyi.
Untuk sesaat saya melihat bukan seorang ibu mertua yang selalu ingin dipuji.
Saya melihat seorang wanita tua yang ketakutan kehilangan harga dirinya.
Namun tetap ada satu hal yang tidak bisa saya abaikan.
“Bu, saya bisa mengerti Ibu kesulitan. Tapi kenapa pasir dimasukkan ke dalam selimut Rafi?”
Wajah Bu Ratna berubah.
“Saya tidak memasukkan pasir.”
Kami terdiam.
“Lalu siapa?”
Bu Ratna mengusap air matanya.
“Ibu memang membeli bahan murah dari tempat limbah. Tapi yang menjahit selimut itu bukan Ibu.”
“Siapa?”
Bu Ratna menatap Arga.
“Santi.”
Nama itu membuat Arga terkejut.
Santi adalah tetangga lama Bu Ratna yang membantu menjahit beberapa barang untuk dijual.
“Tapi kenapa dia melakukan itu?”
Bu Ratna menggigit bibir.
“Karena dia marah pada Ibu.”
“Marah?”
“Ibu pernah menolak meminjamkan uang untuk pengobatan anaknya karena saat itu Ibu juga sedang tidak punya uang.”
Saya terdiam.
Jadi semua ini bukan sekadar kebohongan.
Ada dendam di baliknya.
Beberapa hari kemudian, kami mencari Santi.
Awalnya dia menyangkal.
Namun ketika kami menunjukkan bukti dari nota dan rekaman percakapan, wajahnya berubah.
Akhirnya dia mengaku.
Dia sengaja memasukkan pasir agar selimut terasa berat dan membuat Bu Ratna terlihat bodoh ketika cucunya mengeluh.
Dia ingin mempermalukan Bu Ratna.
Tapi dia tidak menyangka Rafi akan benar-benar sakit.
Kasus itu akhirnya diselesaikan secara kekeluargaan.
Santi meminta maaf.
Bu Ratna juga meminta maaf kepada saya.
Namun yang paling berubah adalah Arga.
Sejak kejadian itu, dia tidak lagi membela ibunya secara membabi buta.
Dia belajar bahwa mencintai keluarga bukan berarti menutup mata terhadap kesalahan.
Beberapa bulan kemudian, Bu Ratna datang ke rumah kami.
Kali ini dia membawa sesuatu.
Bukan selimut.
Melainkan sebuah kain kecil hasil jahitannya sendiri.
“Untuk Rafi,” katanya.
Saya tersenyum.
“Buat apa, Bu?”
“Taplak meja kecil.”
Dia tertawa malu.
“Ibu masih belajar menerima kalau tidak harus selalu terlihat sempurna.”
Saya memegang tangannya.
Dan untuk pertama kalinya, saya merasa benar-benar memiliki seorang ibu mertua.
Karena kadang manusia tidak menghancurkan hubungan karena tidak punya cinta.
Mereka menghancurkannya karena terlalu takut terlihat lemah.
Dan malam ketika saya memotong jahitan selimut merah itu, saya bukan hanya menemukan pasir di dalamnya.
Saya menemukan sebuah keluarga yang selama ini penuh dengan kebohongan.
Namun dari sana, kami belajar membangun kembali semuanya dengan kejujuran.