Bambang menggenggam erat setir angkot tua itu sambil menahan rasa lelah yang semakin berat. Malam Jakarta terasa lebih dingin dari biasanya. Jalanan yang biasanya ramai kini mulai lengang, hanya suara mesin kendaraan yang sesekali melintas menemani pikirannya yang kacau.
Di kursi sebelahnya, kotak berisi uang Rp200 juta itu masih tergeletak. Benda yang beberapa menit lalu bisa menjadi jawaban atas semua masalah hidupnya, kini terasa seperti beban yang sangat berat.
Bambang beberapa kali melirik kotak tersebut.
“Ya Allah… kenapa Engkau memberikan ujian seperti ini?” bisiknya pelan.
Dalam perjalanan menuju Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, pikirannya terus berperang.
Di satu sisi, ia teringat wajah Rara.
Putrinya yang sejak kecil selalu melihatnya pulang dalam keadaan lelah. Putrinya yang tidak pernah meminta barang mahal. Putrinya yang selalu berkata bahwa suatu hari nanti ia ingin membuat ayahnya bangga.
“Ayah, nanti kalau aku sudah sukses, Ayah tidak perlu narik angkot lagi,” kata Rara beberapa bulan lalu sambil tersenyum.
Kalimat itu terus terngiang di kepala Bambang.
Dengan uang Rp200 juta itu, ia bisa membayar kuliah Rara. Ia bisa memperbaiki rumah kontrakan mereka yang bocor. Ia bahkan bisa membeli angkot sendiri agar tidak perlu membayar sewa setiap hari.
Namun, setiap kali ia membayangkan menggunakan uang itu, wajah anak kecil dalam foto rumah sakit muncul dalam pikirannya.
Seorang anak yang mungkin sedang berjuang mempertahankan hidupnya.
Sekitar pukul 22:30, Bambang akhirnya tiba di depan Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo.
Ia turun dari angkot sambil membawa kotak tersebut. Kakinya terasa berat ketika melangkah masuk ke dalam lobi rumah sakit.
Seorang petugas keamanan menghampirinya.
“Malam, Pak. Ada yang bisa saya bantu?”
Bambang menunjukkan surat yang ia temukan.
“Saya menemukan kotak ini di angkot saya. Saya pikir ini milik keluarga pasien yang sedang membutuhkan operasi.”
Petugas keamanan melihat isi surat itu dengan serius.
“Pak, ini sepertinya penting sekali. Sebaiknya langsung ke bagian informasi.”
Bambang mengikuti arahan petugas tersebut. Setelah beberapa pemeriksaan, pihak rumah sakit menemukan data pasien yang sesuai.
Nama anak itu adalah Dimas.
Usianya lima tahun.
Ia membutuhkan operasi jantung segera karena kondisi penyakitnya semakin memburuk.
Tidak lama kemudian, seorang wanita berlari menuju meja informasi.
Wajahnya terlihat panik. Matanya sembab karena menangis.
“Mana uangnya? Apakah ada yang menemukan kotak berisi uang operasi anak saya?” tanyanya dengan suara bergetar.
Ketika melihat kotak yang dibawa Bambang, wanita itu langsung menutup mulutnya.
“Itu… itu kotak saya.”
Kakinya hampir kehilangan tenaga.
Bambang menyerahkan kotak tersebut tanpa ragu.
“Ibu, tolong dihitung dulu. Saya tidak mengambil apa pun.”
Wanita itu membuka kotak tersebut dengan tangan gemetar. Setelah memastikan semuanya lengkap, air matanya langsung jatuh.
“Ya Allah… uangnya masih utuh.”
Wanita itu kemudian menatap Bambang.
“Pak, saya tidak tahu bagaimana harus berterima kasih. Kalau uang ini hilang, anak saya mungkin tidak bisa operasi besok.”
Bambang hanya tersenyum kecil.
“Saya hanya melakukan apa yang seharusnya saya lakukan, Bu.”
Namun, wanita itu terus menangis.
“Pak, boleh saya tahu nama Bapak?”
“Bambang.”
“Saya Siti, ibu Dimas.”
Siti menggenggam tangan Bambang erat.
“Pak Bambang, Bapak sudah menyelamatkan nyawa anak saya.”
Bambang menunduk.
“Saya juga punya anak, Bu. Saya hanya membayangkan kalau anak saya ada di posisi Dimas.”
Siti terdiam mendengar jawaban itu.
Malam itu, Bambang pulang tanpa membawa uang tambahan sedikit pun. Bahkan bensin angkotnya hampir habis. Namun, entah kenapa hatinya terasa jauh lebih ringan.
Ketika sampai di rumah kontrakan, jam sudah menunjukkan pukul 00:15.
Rara masih belum tidur.
Ia duduk di ruang kecil sambil membaca buku.
“Ayah dari mana? Rara khawatir.”
Bambang tersenyum lelah.
“Ayah ada urusan sebentar.”
Rara melihat wajah ayahnya yang pucat.
“Ayah sudah makan?”
Bambang menggeleng.
Rara langsung mengambil nasi yang tersisa di dapur dan memberikannya kepada ayahnya.
“Besok Rara cari cara untuk bayar uang kuliah. Jangan pikirkan Rara terus, Yah.”
Bambang menatap putrinya.
Di saat dirinya merasa menjadi ayah yang gagal karena tidak mampu memberikan kehidupan yang lebih baik, justru anaknya yang menguatkan dirinya.
“Rara, kalau suatu hari Ayah tidak bisa memberikan semua yang kamu inginkan, apakah kamu kecewa?”
Rara tersenyum.
“Ayah sudah memberikan lebih dari yang Rara butuhkan.”
Malam itu Bambang tidur dengan perasaan tenang.
Ia tidak tahu bahwa keputusan kecilnya akan mengubah hidupnya selamanya.
Keesokan paginya, ketika Bambang sedang bersiap mengambil angkot, seseorang datang ke rumah kontrakannya.
Itu adalah Siti.
Namun kali ini ia tidak datang sendirian.
Di sampingnya berdiri seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun dengan pakaian rapi.
“Bapak Bambang?” tanya pria itu.
“Iya, saya sendiri.”
Pria itu mengulurkan tangan.
“Saya Arif. Saya ayah Dimas.”
Bambang mempersilakan mereka masuk.
Arif melihat kondisi rumah kontrakan kecil itu. Atap yang bocor, dinding yang mulai kusam, dan perabotan sederhana yang hampir tidak layak digunakan.
Wajah Arif berubah sedih.
“Pak Bambang, boleh saya bertanya sesuatu?”
“Tentu.”
“Kenapa Bapak tidak mengambil uang itu?”
Bambang tersenyum kecil.
“Karena uang itu bukan milik saya.”
“Tapi Bapak sangat membutuhkannya.”
Bambang diam sejenak.
“Lewat malam itu, saya memang punya banyak alasan untuk mengambilnya. Anak saya butuh biaya kuliah. Rumah saya butuh diperbaiki. Saya juga punya utang. Tapi kalau saya mengambil uang itu, mungkin anak orang lain kehilangan kesempatan untuk hidup.”
Arif terdiam.
Kemudian ia menarik napas panjang.
“Pak Bambang, sebenarnya saya sudah mencari Bapak sejak tadi malam.”
Bambang bingung.
“Untuk apa?”
Arif mengeluarkan sebuah map.
“Saya adalah pemilik perusahaan transportasi yang selama ini bekerja sama dengan rumah sakit. Saya kehilangan kepercayaan kepada banyak orang setelah beberapa kejadian. Tapi apa yang Bapak lakukan membuat saya percaya bahwa masih ada orang jujur di dunia ini.”
Bambang melihat map tersebut.
“Ini apa?”
“Sebuah tawaran pekerjaan.”
Bambang terkejut.
“Saya hanya sopir angkot, Pak.”
“Justru itu yang saya cari. Orang yang bisa dipercaya.”
Arif menjelaskan bahwa perusahaannya sedang membangun layanan transportasi khusus untuk pasien rumah sakit dan membutuhkan seseorang yang memahami perjuangan masyarakat kecil.
“Saya ingin Bapak menjadi kepala operasional lapangan.”
Bambang terdiam.
Pekerjaan itu jauh lebih besar daripada yang pernah ia bayangkan.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Arif membuka map lainnya.
“Dan ini untuk Rara.”
Bambang membaca surat tersebut.
Matanya langsung membesar.
Itu adalah surat beasiswa penuh untuk kuliah Rara.
“Pak… saya tidak bisa menerima sebanyak ini.”
Arif tersenyum.
“Bapak tidak menerima hadiah. Bapak menerima kesempatan.”
Air mata Bambang mulai jatuh.
Selama bertahun-tahun ia merasa perjuangannya sebagai ayah tidak pernah terlihat siapa pun.
Ternyata satu tindakan kecil yang ia lakukan dalam diam telah membuka pintu yang tidak pernah ia bayangkan.
Beberapa bulan kemudian, kehidupan Bambang berubah.
Ia tidak lagi harus menyewa angkot setiap hari.
Ia bekerja sebagai kepala operasional dan membantu banyak sopir kecil mendapatkan penghasilan yang lebih baik.
Rara juga berhasil melanjutkan kuliah tanpa memikirkan biaya lagi.
Namun suatu hari, ketika Bambang sedang berada di kantor, ia menerima telepon dari rumah sakit.
Dimas, anak kecil yang uang operasinya ia selamatkan, ingin bertemu dengannya.
Bambang datang ke rumah sakit.
Di sana ia melihat seorang anak kecil berlari menghampirinya.
“Om Bambang!”
Bambang tersenyum.
Dimas memegang tangannya.
“Kalau bukan karena Om, aku tidak bisa main lagi.”
Bambang menahan air mata.
Siti kemudian menyerahkan sebuah kotak kecil kepadanya.
“Buka, Pak.”
Di dalamnya ada sebuah foto lama.
Bambang terkejut ketika melihat foto tersebut.
Foto itu adalah dirinya sendiri.
Saat masih muda.
“Saya menemukan ini di arsip rumah sakit,” kata Siti.
Bambang bingung.
“Kenapa foto saya ada di sini?”
Siti tersenyum haru.
“Karena dulu, dua puluh tahun lalu, ada seorang sopir angkot yang menyelamatkan suami saya saat kecelakaan. Orang itu adalah Bapak.”
Bambang terdiam.
Ia baru sadar bahwa kebaikan yang ia lakukan puluhan tahun lalu ternyata kembali kepadanya melalui cara yang tidak pernah ia bayangkan.
Ternyata kotak berisi Rp200 juta itu bukan hanya mengubah nasib seorang anak kecil.
Kotak itu mengingatkan Bambang bahwa kebaikan tidak pernah benar-benar hilang.
Kadang ia hanya pergi jauh, menunggu waktu yang tepat untuk kembali kepada orang yang pernah menanamnya.