Pukul 22.14 malam itu, suara benturan keras memecah ketenangan rumahku.
Aku berlari dari dapur dan mendapati galeri kaca di belakang rumah sudah hancur sebagian. Panel kaca berserakan di lantai, bingkai aluminium terlepas, dan beberapa rak tanaman roboh seperti baru dihantam badai.
Di tengah puing itu, pot tanaman giok milik Ibu pecah menjadi beberapa bagian.
Dimas turun dari mobil boksnya dengan wajah tanpa rasa bersalah.
“Kakiku terpeleset.”
Hanya itu yang dia katakan.
Ayah berdiri beberapa meter darinya, kedua tangan masuk ke saku jaket.
Bukannya bertanya apakah aku terluka, dia malah berkata, “Orang pelit seperti kamu memang tidak pantas punya barang bagus.”
Kalimat itu terasa lebih menyakitkan daripada suara kaca yang pecah.
Tujuh tahun sejak Ibu meninggal, aku selalu berusaha mempertahankan keluarga kami. Aku membayar tagihan telepon Ayah, membantu asuransi kendaraan Dimas, bahkan pernah meminjamkan uang puluhan juta ketika usaha pengirimannya hampir bangkrut.
Malam itu aku akhirnya mengerti bahwa selama ini mereka tidak menganggap bantuanku sebagai kebaikan.
Mereka menganggapnya kewajiban.
Dan ketika aku menolak memberikan mobilku kepada Dimas, mereka merasa berhak menghukumku.
Aku tidak mengejar mereka setelah pergi.
Aku mengumpulkan bukti.
Rekaman kamera rumah Bu Mira menunjukkan Ayah datang lebih dahulu, menunjuk ke arah galeri, kemudian menunggu Dimas memundurkan mobil boks tepat ke sana.
Itu bukan kecelakaan.
Aku melapor ke polisi.
Keesokan paginya, ketika mobil boks Dimas hendak dibawa petugas untuk pemeriksaan, sebuah kotak besi kecil jatuh dari bagian bawah kendaraan.
Penutupnya terbuka.
Beberapa dokumen berhamburan ke aspal.
Dan di antara semuanya ada sebuah map cokelat bertuliskan nama lengkap ibuku.
Sari Widyastuti.
Saat itulah wajah Dimas berubah.
Ayah juga.
Kemarahan mereka menghilang dalam sekejap.
Yang tersisa hanya ketakutan.
Aku membungkuk dan mengambil map itu.
Dimas langsung menyambar lenganku.
“Kasih sini.”
Aku menepis tangannya.
“Kenapa dokumen Ibu ada di bawah mobilmu?”
“Bukan urusanmu.”
Aku hampir tidak percaya mendengarnya.
Aku membuka map itu.
Ayah maju.
“Rani, jangan.”
Dua kata itu membuatku semakin yakin bahwa apa pun yang ada di dalam map tersebut sengaja disembunyikan dariku.
Lembar pertama adalah fotokopi sertifikat tanah.
Alamatnya kukenal.
Sebuah rumah tua di daerah Setiabudi, Bandung, tempat kami tinggal ketika aku masih kuliah.
Di bagian bawah tercantum nama pemilik.
Sari Widyastuti.
Lembar berikutnya adalah surat pernyataan pembagian aset.
Aku membaca perlahan.
Rumah Setiabudi untuk Rani Prameswari.
Sebidang tanah di Lembang untuk Dimas Pratama.
Tabungan deposito dibagi sama rata.
Tanganku mulai gemetar.
Aku menatap Ayah.
“Rumah Setiabudi dijual setelah Ibu meninggal.”
Ayah tidak menjawab.
“Waktu itu Ayah bilang rumah itu atas nama Ayah.”
Masih diam.
Aku membuka lembar berikutnya.
Akta jual beli.
Tanggalnya enam bulan setelah kematian Ibu.
Nilai transaksi Rp1,8 miliar.
Tanda tangan penjual tercantum atas namaku.
Aku merasa darah di tubuhku berhenti mengalir.
“Itu bukan tanda tanganku.”
Dimas menunduk.
Ayah memalingkan wajah.
Aku menatap mereka bergantian.
“Siapa yang memalsukannya?”
Tidak ada yang menjawab.
Petugas yang berdiri di dekat kendaraan memperhatikan kami.
Aku mengambil ponsel dan memotret setiap dokumen.
Ayah akhirnya berkata, “Kita bicara di rumah.”
“Tidak.”
“Rani.”
“Di sini.”
Suara Ayah meninggi.
“Jangan mempermalukan keluarga.”
Aku tertawa pendek.
Entah kenapa kalimat itu terdengar begitu ironis.
“Keluarga mana yang Ayah maksud?”
Ayah mendekat.
“Waktu itu keadaan sulit.”
“Sulit bagaimana?”
“Usaha keluarga hampir bangkrut.”
Aku menggeleng.
“Kita tidak punya usaha keluarga.”
Tatapan Ayah tanpa sadar berpindah ke Dimas.
Saat itulah aku mengerti.
“Usaha Dimas?”
Dimas langsung menyela.
“Aku baru mulai waktu itu.”
Aku menatapnya.
Tujuh tahun lalu Dimas baru berusia dua puluh tahun.
Dia pernah mengatakan mendapatkan modal awal dari pinjaman seorang teman.
Ternyata bukan.
Modal itu berasal dari rumah yang diwariskan Ibu kepadaku.
“Berapa?”
Dimas tidak menjawab.
Aku mengulangi.
“Berapa uangku yang kalian pakai?”
Ayah akhirnya berkata, “Hampir semuanya.”
Aku merasa seperti ditampar.
Rp1,8 miliar.
Jumlah itu lebih besar daripada seluruh uang yang berhasil kutabung selama bertahun-tahun bekerja.
Dan selama ini aku masih membantu Dimas.
Memberinya uang.
Membayar berbagai kebutuhannya.
Sementara dia membangun kehidupannya menggunakan warisan yang seharusnya menjadi milikku.
Aku membuka dokumen lain.
Ada bukti transfer ke beberapa rekening.
Sebagian menuju rekening Dimas.
Sebagian lagi menuju rekening Ayah.
Namun ada satu nama yang tidak kukenal.
Ratna Kusumadewi.
Transfer pertama Rp300 juta.
Kemudian Rp150 juta.
Lalu Rp200 juta.
Total lebih dari Rp700 juta.
Aku menunjukkannya kepada Ayah.
“Siapa Ratna?”
Wajahnya menjadi pucat.
Dimas langsung berkata, “Kak, cukup.”
Aku menatapnya.
“Siapa Ratna?”
Tidak ada jawaban.
Kemudian Bu Mira, yang sejak tadi berdiri dekat pagar, tiba-tiba menutup mulut.
“Ya Tuhan.”
Kami semua menoleh.
Bu Mira menatap Ayah.
“Saya pernah lihat perempuan itu.”
Ayah membentak, “Jangan ikut campur.”
Tetapi Bu Mira tidak berhenti.
“Waktu Bu Sari masih hidup.”
Dadaku seketika dingin.
“Di mana?”
Bu Mira ragu beberapa detik.
“Rumah sakit.”
Aku menatapnya.
“Ibu dirawat hampir tiga bulan sebelum meninggal.”
“Saya tahu.”
“Ratna siapa?”
Bu Mira menelan ludah.
“Saya tidak tahu hubungan mereka. Tapi dua kali saya lihat Pak Hendra datang bersama perempuan itu.”
Aku menoleh kepada Ayah.
“Benar?”
Ayah menghela napas panjang.
Seolah-olah dialah yang lelah.
“Ratna teman lama.”
“Teman lama yang menerima tujuh ratus juta dari uang warisan Ibu?”
Ayah tidak menjawab.
Aku kembali membuka dokumen.
Di dasar kotak terdapat sebuah amplop putih yang jauh lebih tipis.
Tulisan di bagian depannya membuat lututku terasa lemas.
Untuk Rani.
Tulisan tangan Ibu.
Aku mengenal bentuk hurufnya.
Ibu selalu menulis huruf R dengan ekor panjang.
Aku membuka amplop itu.
Di dalamnya hanya ada dua lembar kertas.
Rani, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin berarti apa yang paling kutakutkan benar-benar terjadi.
Aku berhenti membaca.
Mataku mulai panas.
Ibu menulis surat itu tiga minggu sebelum meninggal.
Beliau mengetahui penyakitnya tidak akan memberi banyak waktu.
Dalam surat tersebut, Ibu menjelaskan bahwa selama bertahun-tahun Ayah memiliki hubungan dengan Ratna.
Ibu mengetahuinya hampir satu dekade sebelum sakit.
Namun beliau memilih bertahan karena Dimas masih kecil dan aku sedang sekolah.
Satu kalimat membuatku sulit bernapas.
Aku sudah memisahkan bagian hartamu karena aku takut setelah aku pergi, ayahmu akan menggunakan semuanya untuk kehidupan lain yang tidak pernah kamu ketahui.
Aku menatap Ayah.
“Kehidupan lain?”
Ayah memejamkan mata.
Dimas justru terlihat semakin panik.
Aku melanjutkan membaca.
Nama seorang anak muncul di bagian akhir surat.
Alya.
Ibu menulis bahwa Ratna mempunyai seorang putri.
Usianya hanya setahun lebih muda dariku.
Dan berdasarkan apa yang akhirnya diakui Ayah kepada Ibu, Alya adalah anak kandungnya.
Aku menurunkan surat.
Dunia terasa sunyi.
Aku punya saudara perempuan yang tidak pernah kuketahui keberadaannya.
Ayah akhirnya duduk di kursi teras.
“Alya tidak bersalah.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Jadi benar?”
Dia mengangguk pelan.
“Ratna hamil saat pernikahan Ayah dan Ibu baru berjalan beberapa tahun.”
“Dan Ibu tahu?”
“Belakangan.”
“Kenapa Ibu tetap tinggal?”
Ayah tidak menjawab.
Namun surat Ibu sudah menjawab semuanya.
Karena aku dan Dimas.
Aku membaca bagian terakhir.
Jika kelak Ayah mengambil apa yang menjadi milikmu, jangan habiskan hidupmu membenci dia. Tapi jangan pula membiarkan rasa kasihan membuatmu kehilangan dirimu sendiri. Memaafkan seseorang tidak berarti memberinya kesempatan untuk melukaimu sekali lagi.
Tanganku bergetar.
Tujuh tahun aku bertanya-tanya mengapa Ibu meninggalkan sebagian besar urusan keuangan kepada Ayah.
Ternyata tidak.
Beliau sudah berusaha melindungiku.
Yang gagal bukan rencananya.
Yang gagal adalah orang-orang yang seharusnya menghormatinya.
Aku memasukkan surat itu kembali ke amplop.
Dimas tiba-tiba berkata, “Aku mau balikin.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Uangnya.”
Aku hampir tertawa.
“Kamu bahkan belum mengembalikan Rp35 juta yang kupinjamkan tahun lalu.”
Dimas menunduk.
“Aku bisa jual usaha.”
Ayah langsung memandangnya.
“Jangan bodoh.”
Untuk pertama kalinya, Dimas membentak Ayah.
“Terus harus bagaimana? Kita sudah ketahuan.”
Kalimat itu membuat sesuatu di dalam diriku akhirnya putus.
Bukan karena penipuan mereka baru terbongkar.
Melainkan karena Dimas ternyata tahu semuanya.
“Kamu tahu sejak kapan?”
Dia terdiam.
“Dimas.”
“Lima tahun.”
Aku menutup mata sebentar.
Lima tahun.
Selama lima tahun dia makan bersamaku.
Meminjam uang dariku.
Memintaku membayar asuransinya.
Mengeluh kalau aku tidak cukup membantu.
Dan selama lima tahun dia tahu bahwa bisnis yang dibanggakannya dibangun menggunakan warisanku.
“Kenapa kotak ini ada di mobilmu?”
Dimas mengusap wajah.
“Ayah nyuruh aku buang.”
Aku menoleh tajam kepada Ayah.
“Kapan?”
“Tadi malam.”
Semuanya langsung tersambung.
Galeri kaca.
Kedatangan Ayah lebih dulu.
Mobil Dimas.
Kotak yang disembunyikan di bagian bawah kendaraan.
Kerusakan itu bukan hanya balas dendam karena aku menolak memberikan Fortuner.
Mereka datang untuk mengambil sesuatu.
Aku menatap galeri belakang rumahku.
Kemudian teringat lemari besi kecil yang selama bertahun-tahun kusimpan di bawah meja kerja.
Kosong.
Dulu milik Ibu.
“Ayah masuk rumahku tadi malam?”
Ayah tidak menjawab.
Aku berlari ke dalam.
Laci ruang kerja terbuka.
Beberapa dokumen berantakan.
Kotak penyimpanan lama milik Ibu hilang.
Kini aku tahu di mana isinya berakhir.
Mereka menghancurkan galeri agar perhatian tertuju pada kerusakan, sementara Ayah masuk dan mengambil dokumen yang pernah kusimpan tanpa pernah benar-benar kubaca.
Aku kembali ke luar membawa napas berat.
“Kalian bukan datang untuk marah.”
Tidak ada yang menjawab.
“Kalian datang untuk mencuri.”
Dimas mulai menangis.
Aku tidak pernah melihat adikku menangis sejak kami remaja.
“Kak, aku takut.”
Aku menatapnya lama.
Dulu mungkin aku akan memeluknya.
Pagi itu aku tidak melakukannya.
“Aku juga takut, Mas.”
Dia mengangkat wajah.
“Tujuh tahun aku hidup dengan orang-orang yang ternyata tidak kukenal.”
Polisi kemudian membawa kotak dan seluruh dokumen sebagai bagian dari pemeriksaan.
Proses hukum berlangsung berbulan-bulan.
Hasil pemeriksaan tanda tangan membuktikan tanda tanganku pada dokumen penjualan rumah memang palsu.
Aku memilih melanjutkan laporan.
Ayah berkali-kali meminta berdamai.
Dimas menjual dua kendaraan dan sebagian aset usahanya untuk mulai mengembalikan uang.
Aku tidak langsung memaafkan.
Aku juga tidak membenci mereka setiap hari.
Aku hanya berhenti menyelamatkan orang yang terus memilih menenggelamkanku.
Enam bulan setelah malam itu, seorang perempuan datang ke rumahku.
Usianya sekitar tiga puluh tahun.
Dia membawa sebuah tanaman giok kecil dalam pot putih.
Namanya Alya.
“Aku baru tahu tentang kamu setelah Pak Hendra menghubungiku,” katanya.
Aku membiarkannya masuk.
Ternyata Ratna telah meninggal dua tahun sebelumnya.
Alya tidak pernah menerima uang ratusan juta itu.
Uang tersebut dipakai Ayah membeli apartemen dan membiayai kehidupan Ratna bertahun-tahun.
Alya bahkan tidak tahu sumbernya.
Sebelum pulang, dia meletakkan pot giok di meja.
“Ayah bilang tanaman Ibumu rusak.”
Aku menatap tanaman kecil itu.
“Aku tidak ingin menggantikannya,” katanya cepat. “Aku tahu tidak bisa.”
Aku menyentuh salah satu daunnya.
Untuk pertama kali sejak semua terjadi, aku tersenyum.
“Tidak apa-apa.”
Tanaman giok milik Ibu yang hancur malam itu ternyata masih memiliki satu batang yang selamat.
Aku menanamnya kembali.
Sekarang ada dua pot di galeri yang sudah diperbaiki.
Satu berasal dari tanaman lama milik Ibu.
Satu lagi pemberian saudari yang selama tiga puluh tahun tidak pernah kuketahui keberadaannya.
Kadang-kadang aku memandangi keduanya dan teringat surat Ibu.
Beliau benar.
Memaafkan tidak berarti membuka pintu agar seseorang bisa melukai kita lagi.
Tetapi menutup pintu kepada orang yang menyakiti kita juga tidak berarti kita harus menutup seluruh hidup.
Ada keluarga yang kita dapatkan karena darah.
Ada keluarga yang kita pertahankan karena kebiasaan.
Dan ada pula keluarga yang baru bisa kita temukan setelah kebohongan paling besar akhirnya runtuh.
Aneh sekali.
Malam ketika galeri kacaku dihancurkan, aku mengira Dimas telah merusak satu-satunya peninggalan Ibu yang masih hidup.
Ternyata justru dari pecahan kaca itulah, sesuatu yang selama tujuh tahun dikubur akhirnya muncul ke permukaan.
Bukan hanya uang.
Bukan rumah.
Bukan pengkhianatan Ayah.
Melainkan pesan terakhir Ibu yang selama ini gagal sampai kepadaku.
Jangan biarkan rasa kasihan membuatmu kehilangan dirimu sendiri.
Dan setelah tiga puluh dua tahun hidup sebagai anak yang selalu mengalah, akhirnya aku belajar melakukan satu hal yang seharusnya kulakukan sejak lama.
Memilih diriku sendiri.