Pajero Sport hitam itu berhenti melintang tepat di depan mobil pikapku, seolah sengaja menutup satu-satunya jalan keluar dari halaman.
Aku langsung mengenali nomor polisinya.
Mobil itu milik Rizky.
Beberapa detik kemudian, pintu pengemudi terbuka. Rizky turun mengenakan kemeja bermerek, celana mahal, jam tangan mengilap, dan sepatu yang bahkan harganya mungkin lebih mahal daripada seluruh isi rumah Ibu sekarang. Dari sisi penumpang, Paman Aditya ikut turun sambil membawa rokok dan sebuah tas selempang kulit.
Mereka tertawa membicarakan sesuatu.
Sampai mata Rizky bertemu denganku.
Wajahnya seketika kehilangan warna.
“Mas… Budi?”
Aku berdiri di samping pintu pikap tanpa menjawab.
Tatapan Rizky bergerak dari wajahku ke mobil, lalu berhenti pada Ibu yang terbaring lemah di kursi penumpang, terbungkus selimut batik baru.
Paman Aditya menjatuhkan rokoknya.
“Kamu… kapan pulang?”
“Baru saja.”
Suasana mendadak begitu sunyi hingga suara mesin Pajero yang masih menyala terdengar seperti raungan.
Rizky mencoba tersenyum.
“Kenapa tidak bilang? Kalau kasih kabar, kami bisa jemput.”
“Supaya kalian sempat membersihkan kamar belakang?”
Senyumnya membeku.
Aku mengangkat potongan rantai besi yang tadi kulepaskan dari kaki Ibu.
“Atau supaya kalian sempat menyembunyikan ini?”
Paman Aditya langsung menoleh kepada Rizky.
“Apa-apaan kamu, Bud? Jangan asal menuduh!”
Aku hampir kehilangan kendali mendengar suaranya. Namun, tangan Ibu tiba-tiba menyentuh lenganku dengan lemah.
“Rumah sakit dulu, Nak…”
Dua kata itu mengembalikan kesadaranku.
Benar.
Nyawa Ibu lebih penting daripada amarahku.
Aku segera masuk ke pikap.
Tetapi Rizky berlari dan berdiri di depan kap mobil.
“Tunggu, Mas! Kita bisa jelaskan semuanya.”
“Minggir.”
“Mas salah paham.”
“Minggir, Rizky.”
“Ibu memang kami kunci karena sering keluar sendiri. Kondisinya sudah pikun. Kami takut dia hilang.”
Aku menatapnya.
“Lalu rantainya?”
Rizky terdiam.
“Roti berjamur?”
Tidak ada jawaban.
“Air kotor?”
Wajahnya mulai berkeringat.
“Dan rumah sakit swasta yang setiap bulan membutuhkan belasan juta rupiah itu di mana?”
Paman Aditya tiba-tiba memukul kap pikap.
“Jangan kurang ajar sama orang tua!”
Aku turun perlahan.
Selama bertahun-tahun bekerja di luar negeri, aku belajar satu hal. Orang yang benar-benar kuat tidak perlu berteriak.
Aku mendekati Paman sampai jarak kami hanya satu langkah.
“Aku tidak akan menyentuh Paman. Tapi kalau Paman menghalangi aku membawa Ibu ke rumah sakit, aku telepon polisi sekarang.”
Paman Aditya mundur.
Rizky akhirnya menepi.
Aku membawa Ibu ke rumah sakit kabupaten terdekat.
Sepanjang perjalanan, aku terus menggenggam tangannya. Sesekali aku melihat dadanya naik turun dengan lemah. Ketika kami tiba di IGD, dokter dan perawat segera membawanya masuk.
Hampir dua jam aku menunggu di lorong.
Setiap menit terasa seperti hukuman.
Akhirnya seorang dokter perempuan bernama dr. Ratna menghampiriku.
“Anda anaknya Bu Siti?”
Aku berdiri.
“Bagaimana keadaan Ibu saya, Dok?”
“Beliau mengalami dehidrasi berat, kekurangan gizi, anemia, dan ada infeksi pada luka di pergelangan kaki. Tekanan darahnya juga tidak stabil.”
Aku merasa lantai bergoyang.
“Katanya Ibu saya enam bulan dirawat karena penyakit berat.”
Dokter Ratna mengernyit.
“Dirawat di mana?”
Aku menunjukkan percakapan WhatsApp dari Rizky.
Dokter membaca beberapa pesan, lalu menatapku dengan ekspresi aneh.
“Pak Budi, dari pemeriksaan awal, memang ada hipertensi dan beberapa masalah kesehatan yang wajar pada usia beliau. Tetapi saya tidak menemukan indikasi bahwa beliau membutuhkan obat impor puluhan juta rupiah seperti yang tertulis di sini.”
Dadaku seperti dihantam palu.
Jadi semuanya bohong.
Bukan sebagian.
Semuanya.
Malam itu aku duduk di samping ranjang Ibu. Setelah infus masuk beberapa jam, wajahnya mulai sedikit berwarna.
Aku tidak ingin memaksanya bicara, tetapi justru Ibu yang membuka percakapan.
“Maafkan Ibu.”
Aku terkejut.
“Kenapa Ibu minta maaf?”
“Karena Ibu diam.”
Air matanya mengalir.
Cerita yang kemudian keluar dari mulutnya jauh lebih buruk daripada yang kubayangkan.
Awalnya, ketika aku berangkat bekerja ke luar negeri, Rizky memang sering membantu Ibu. Ia membelikan makanan, mengantar ke puskesmas, bahkan sesekali tidur di rumah kami.
Karena percaya, Ibu menyerahkan kartu ATM yang kupakai untuk mengirim biaya hidup.
Lalu semuanya berubah.
Rizky mulai mengambil uang tanpa izin. Ketika Ibu memprotes, ia mengatakan uang itu digunakan untuk kebutuhan rumah.
Beberapa bulan kemudian Paman Aditya ikut campur.
Mereka menjual televisi, kulkas, perhiasan peninggalan almarhum Bapak, bahkan sebagian perabot rumah.
“Kenapa Ibu tidak telepon aku?”
“Mereka mengambil ponsel Ibu.”
Aku mengepalkan tangan.
“Lalu rantai itu?”
Ibu terdiam cukup lama.
“Minggu lalu Ibu mencoba pergi ke rumah Pak RT. Ibu mau pinjam telepon untuk menghubungimu.”
Aku menahan napas.
“Rizky melihat Ibu.”
Suara Ibu mulai bergetar.
“Malamnya mereka mengunci kaki Ibu. Katanya cuma sampai Ibu berhenti membuat masalah.”
Aku menunduk dan mencium tangannya.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa semua uang yang kukumpulkan tidak berarti apa-apa.
Aku mengira menjadi anak berbakti cukup dengan mengirim uang.
Ternyata aku salah.
Keesokan paginya, aku pergi ke kantor polisi.
Aku membawa potongan rantai, foto kamar, tangkapan layar percakapan, bukti transfer, dan rekaman kondisi rumah.
Namun, sebelum membuat laporan, aku melakukan satu hal lagi.
Aku pergi ke bank.
Di sanalah kejutan berikutnya menungguku.
Selama enam bulan, total uang yang kukirim mencapai lebih dari sembilan puluh juta rupiah.
Sebagian besar ditarik tunai hanya beberapa menit setelah masuk.
Ada juga transfer ke sebuah showroom mobil, toko elektronik, dan agen perjalanan.
Pajero itu ternyata dibeli dengan uang muka dari rekening yang menerima kirimanku.
Aku tertawa pahit ketika melihat datanya.
Ibu dirantai di kamar gelap sementara mereka mengendarai mobil mewah dari uang yang kukirim untuk obat.
Tetapi ada transaksi lain yang membuatku semakin curiga.
Beberapa kali Rizky mentransfer uang kepada seseorang bernama Hendra Wijaya.
Nominalnya besar.
Aku tidak mengenal nama itu.
Polisi kemudian bergerak setelah menerima laporanku. Pak RT dan beberapa tetangga juga dimintai keterangan.
Dari merekalah aku mengetahui sesuatu yang selama ini tidak pernah diberitahukan kepadaku.
Ternyata Rizky dan Paman Aditya sering mengatakan kepada warga bahwa aku sudah tidak peduli kepada Ibu.
Mereka bahkan menyebarkan kabar bahwa aku jarang mengirim uang.
“Rizky bilang biaya hidup Bu Siti ditanggung dia,” kata Pak RT kepadaku.
Aku hanya bisa tersenyum getir.
Sore itu polisi mendatangi rumah Paman Aditya.
Tetapi keduanya sudah pergi.
Pajero hitam juga menghilang.
Telepon mereka tidak aktif.
Aku pikir mereka melarikan diri karena tahu aku melapor.
Ternyata alasannya jauh lebih besar.
Dua hari kemudian polisi menemukan Pajero tersebut di sebuah penginapan di Yogyakarta. Rizky berhasil diamankan, sedangkan Paman Aditya sempat melarikan diri.
Saat diperiksa, Rizky akhirnya membuka semuanya.
Uang kirimanku bukan hanya digunakan untuk gaya hidup.
Paman Aditya terlilit utang akibat bisnis investasi bodong yang ia ikuti bersama Hendra.
Awalnya mereka hanya mengambil beberapa juta dari uang Ibu.
Lalu utang semakin besar.
Ketika aku mulai mengirim lebih banyak karena mendengar kesehatan Ibu memburuk, mereka menyadari kebohongan tentang penyakit Ibu bisa menjadi sumber uang.
Maka kondisi Ibu sengaja dibuat seolah semakin parah.
Semakin aku khawatir, semakin banyak uang yang kukirim.
Tetapi ada satu rahasia terakhir.
Paman Aditya ternyata sedang berusaha menjual rumah Ibu.
Rumah tua itu memang sederhana, tetapi tanahnya berada dekat jalur baru yang akan dibangun pemerintah daerah. Harga tanah di kawasan kami naik tajam.
Seorang pengembang sudah menawarkan ratusan juta rupiah.
Masalahnya, sertifikat tanah masih atas nama Ibu.
Itulah alasan sebenarnya mengapa mereka tidak membiarkan Ibu keluar.
Mereka sedang berusaha mendapatkan tanda tangan Ibu.
Tubuhku menggigil ketika polisi menunjukkan salinan dokumen yang ditemukan dari tas Rizky.
Ada surat kuasa penjualan tanah.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan yang menyerupai tanda tangan Ibu.
Palsu.
Aku akhirnya memahami kalimat yang muncul dalam pikiranku saat menemukan Ibu.
Bahaya itu memang bukan sekadar pencurian uang.
Mereka sedang mencoba merampas satu-satunya tempat tinggal Ibu.
Tiga hari kemudian Paman Aditya ditangkap di rumah kenalannya di Sleman.
Aku tidak datang ketika ia diperiksa.
Aku takut amarahku mengalahkan akal sehat.
Sebulan kemudian, kondisi Ibu membaik secara perlahan.
Berat badannya mulai naik. Luka di kakinya mengering. Ia bahkan sudah bisa duduk di kursi roda yang kubeli.
Suatu sore, aku membawanya pulang.
Begitu pikap memasuki desa, beberapa tetangga keluar dari rumah.
Aku terkejut ketika melihat mereka membawa sapu, ember, cat, dan berbagai peralatan.
Pak RT tersenyum.
“Kami dengar Bu Siti pulang hari ini.”
Rumah yang dahulu kotor dan menyeramkan sudah berubah.
Warga bergotong royong membersihkannya.
Dinding dicat ulang.
Halaman dirapikan.
Bunga kertas baru ditanam di dekat pagar.
Bahkan kulkas dan televisi bekas yang masih layak diberikan oleh beberapa tetangga.
Ibu menangis begitu melihatnya.
“Apa Ibu masih punya keluarga sebanyak ini?”
Pak RT tertawa kecil.
“Bu Siti, keluarga itu bukan cuma orang yang punya hubungan darah.”
Kalimat itu menancap dalam di dadaku.
Beberapa bulan kemudian proses hukum berjalan. Sebagian aset yang dibeli menggunakan uang hasil penipuan disita sebagai barang bukti.
Aku memilih tidak mencabut laporan.
Bukan karena ingin membalas dendam.
Tetapi karena aku sadar memaafkan tidak berarti membiarkan kejahatan tanpa konsekuensi.
Suatu hari Rizky mengirim surat dari tahanan.
Mas Budi, aku tahu mungkin tidak pantas meminta maaf. Awalnya aku cuma mengambil sedikit. Lalu aku merasa uang Mas mudah didapat karena setiap kali aku bilang Tante sakit, Mas langsung transfer. Lama-lama aku lupa bahwa di balik angka yang masuk ke rekening, ada keringat seseorang dan ada seorang ibu yang sedang kami sakiti.
Aku tidak membalas surat itu.
Aku memberikannya kepada Ibu.
Setelah membaca, Ibu menangis.
“Kalau suatu hari dia benar-benar berubah, Ibu ingin memaafkannya.”
Aku memandangnya.
“Ibu tidak marah?”
“Marah. Sakit hati juga. Tapi kalau Ibu membawa kebencian sampai mati, rantai itu masih mengikat Ibu meskipun besinya sudah kamu potong.”
Aku terdiam lama.
Ternyata wanita yang selama berbulan-bulan mereka kurung justru memiliki hati yang jauh lebih bebas daripada kami semua.
Setahun setelah kepulanganku, aku memutuskan tidak kembali bekerja ke luar negeri.
Dengan sisa tabungan, aku membeli sebuah pikap kedua dan membuka usaha distribusi bahan bangunan di kecamatan. Tidak langsung besar, tetapi cukup untuk membuatku hidup dekat dengan Ibu.
Setiap pagi, sebelum mengantar pesanan, aku selalu membuatkan teh hangat untuknya.
Kadang-kadang Ibu duduk di teras menggunakan kursi roda sambil mengomel karena aku bekerja terlalu keras.
Suatu pagi menjelang Lebaran, aku melihat sesuatu tergantung di dinding ruang tamu.
Potongan rantai besi itu.
Aku terkejut.
“Kenapa Ibu simpan benda itu?”
Ibu tersenyum.
“Bukan untuk mengingat kejahatan mereka.”
“Lalu?”
“Untuk mengingatkan kita.”
“Tentang apa?”
Ibu menatapku lama.
“Bahwa uang yang dikirim dari jauh tidak pernah bisa menggantikan kehadiran orang yang kita cintai.”
Aku tidak mampu menjawab.
Aku hanya duduk di sampingnya.
Dari halaman terdengar suara anak-anak berlarian menyambut Ramadan. Bunga kertas yang baru ditanam setahun sebelumnya sudah tumbuh lebat. Angin pagi membawa aroma tanah basah dan masakan dari rumah tetangga.
Rumah kami tidak mewah.
Tidak ada Pajero.
Tidak ada televisi mahal.
Tidak ada perabot berkilau.
Tetapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun mengejar uang di negeri orang, aku merasa benar-benar kaya.
Aku menggenggam tangan Ibu.
Dan ketika melihat bekas luka tipis yang masih melingkar di pergelangan kakinya, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh kerasnya dunia kerja.
Rantai paling kejam bukan selalu terbuat dari besi.
Keserakahan bisa merantai hati manusia.
Kebohongan bisa merantai sebuah keluarga.
Dan terkadang, cinta yang hanya dikirim dalam bentuk uang membuat kita terlambat menyadari bahwa orang yang paling kita sayangi sebenarnya hanya menunggu satu hal sederhana.
Kepulangan kita.