“Mari kita berikan tepuk tangan yang meriah untuk Valedictorian kita tahun ini…” Presiden universitas berhenti sejenak, membiarkan keheningan menguasai stadion yang penuh sesak itu. “…yang lulus dengan predikat Summa Cum Laude dan penerima Presidential Gold Medal for Academic Excellence.”
Ia menarik napas dalam-dalam.
“Mari kita sambut… Evelyn Santos.”
Nama itu menggema di seantero stadion melalui pengeras suara yang menggelegar.
Melalui sudut mataku, aku melihat gerakan Papa yang tiba-tiba membeku. Kamera di tangannya perlahan turun. Lensa yang tadinya dibidikkan ke arah Angela, kini terarah ke bawah, kehilangan fokusnya. Mama, yang tadinya bersiap memberikan mawar putih itu kepada Angela, menjatuhkan bunga tersebut begitu saja ke lantai stadion yang berdebu.
Dan Angela? Senyum kemenangan di wajahnya lenyap seketika, digantikan oleh ekspresi pucat pasi seolah seluruh darah telah tersedot dari tubuhnya.
Aku berdiri dari barisan depan, tempat duduk khusus para lulusan terbaik yang posisinya membelakangi mereka. Saat aku berbalik untuk berjalan menuju podium, mataku menatap langsung ke arah barisan tempat mereka duduk.
Aku tidak tersenyum mengejek. Aku tidak memasang wajah sombong. Aku hanya menatap mereka dengan tatapan tenang dan dingin—tatapan dari seseorang yang telah melewati api dan keluar sebagai baja.
Langkah kakiku mantap saat menaiki tangga podium. Jubah hitamku berkibar ringan, dan selendang kehormatan berwarna emas di bahuku berkilau di bawah sengatan matahari Quezon City. Di atas panggung, Profesor Gabriel Reyes tersenyum lebar, matanya berkaca-kaca penuh kebanggaan saat ia mengalungkan medali emas tertinggi universitas ke leherku.
“Kamu pantas mendapatkannya, Evelyn,” bisik Profesor Reyes pelan. “Kamu selalu pantas.”
“Terima kasih, Prof. Terima kasih karena telah melihat apa yang tidak bisa mereka lihat,” jawabku lirih.
Kini, aku berdiri di depan mikrofon. Di hadapan ribuan pasang mata, termasuk tiga orang yang empat tahun lalu membuangku seperti aset yang tidak berharga.
Aku merapikan kertas pidatoku. Suaraku terdengar jernih dan bergema ke setiap sudut stadion.
“Selamat pagi kepada jajaran rektor, dosen, orang tua, dan rekan-rekan wisudawan,” aku memulai. “Empat tahun lalu, seseorang yang sangat dekat dengan saya mengatakan bahwa pendidikan saya bukanlah sebuah investasi. Beliau mengatakan bahwa saya adalah ‘investasi yang buruk’ dan tidak layak untuk dibiayai.”
Aku bisa melihat Papa di kejauhan menyembunyikan wajahnya dengan kedua tangannya. Bahunya bergetar. Mama menunduk dalam-dalam, sementara Angela menutupi wajahnya dengan program acara, tidak sanggup menahan tatapan orang-orang di sekitar mereka yang mulai berbisik-bisik.
“Kata-kata itu tidak menghancurkan saya,” lanjutku, suaraku semakin tegas. “Kata-kata itu justru menjadi bahan bakar. Malam itu, di kamar yang gelap, saya memutuskan bahwa jika dunia tidak mau berinvestasi pada diri saya, maka saya sendiri yang akan menjadi investor terbesar untuk masa depan saya.”
Gemuruh tepuk tangan mulai terdengar dari bangku penonton.
“Saya belajar di antara jam kerja kedai kopi. Saya bertahan hidup dengan mi instan dan sisa uang 36 peso di kantong. Dan hari ini, saya berdiri di sini untuk membuktikan satu hal: nilai seorang manusia tidak ditentukan oleh penilaian sepihak di sebuah meja kopi. Nilai kita ditentukan oleh seberapa keras kita berjuang saat semua orang berbalik membelakangi kita.”
Saat aku mengakhiri pidatoku, seluruh stadion melakukan standing ovation. Ribuan orang berdiri, bertepuk tangan dengan gemuruh yang memekakkan telinga.
Setelah upacara selesai, suasana di luar stadion sangat ramai. Banyak orang tua yang memeluk anak-anak mereka. Aku berdiri sendirian di dekat air mancur, memegang buket bunga yang diberikan oleh Profesor Reyes dan staf kafe tempatku dulu bekerja.
Lalu, aku melihat mereka berjalan mendekat.
Papa berjalan di depan, langkahnya ragu-ragu. Wajahnya yang biasa tegas dan penuh otoritas kini tampak tua dan rapuh. Di belakangnya, Mama mengekor dengan mata sembab, dan Angela berjalan paling belakang, meremas-remas ijazah standarnya tanpa berani menatap mataku.
“Evelyn…” suara Papa bergetar saat ia memanggil namaku. “Papa… Papa tidak tahu.”
“Tentu saja Papa tidak tahu,” kataku tenang, menatapnya lurus. “Karena Papa tidak pernah repot-repot untuk mencari tahu.”
“Evelyn, Nak,” Mama menyela, mencoba meraih tanganku, namun aku mundur satu langkah dengan sopan. “Maafkan Mama dan Papa. Kami… kami sangat bangga padamu hari ini. Kamu lulusan terbaik San Lorenzo…”
“Kalian bangga pada Valedictorian San Lorenzo,” koreksiku tajam namun dengan nada yang sangat tenang. “Bukan pada Evelyn yang kelaparan di kontrakan tua. Kalian bangga pada medali emas ini, karena ini mengangkat harga diri kalian di depan teman-teman kalian.”
Papa menelan ludah, matanya berkaca-kaca. “Beri Papa kesempatan untuk memperbaikinya. Kuliah S2-mu… Papa yang akan bayar lunas. Berapa pun biayanya. Anggap ini… anggap ini permintaan maaf Papa.”
Aku menatap pria di depanku. Pria yang empat tahun lalu menolak membiayai kuliahku di universitas negeri yang jauh lebih murah, kini memohon untuk membiayai kuliah S2-ku yang mahal.
Aku tersenyum tipis. Sebuah senyuman yang penuh dengan rasa damai karena telah melepaskan masa lalu.
“Tidak perlu, Pa,” kataku sambil merapikan selendang emasku. “Sore ini, saya terbang ke Amerika Serikat. Saya sudah menerima beasiswa penuh dari Fulbright untuk melanjutkan studi Master dan Doktoral saya di Harvard University.”
Mendengar kata ‘Harvard’, Papa tersentak. Mama menutup mulutnya dengan tangan, tidak percaya dengan apa yang baru saja mereka dengar. Angela bahkan melepaskan gulungan ijazah di tangannya hingga terjatuh ke tanah.
“Saya sudah bisa menemukan jalan keluar saya sendiri, sama seperti yang Papa katakan empat tahun lalu,” kataku sambil menatap Papa untuk terakhir kalinya. “Terima kasih atas motivasinya, Pa. Tanpa kata-kata ‘investasi buruk’ malam itu, saya mungkin tidak akan pernah sekeping ini.”
Aku membalikkan badan, membiarkan jubah wisudaku berayun tertiup angin sore. Aku berjalan menjauh dari mereka, menuju masa depanku yang cerah, tanpa menoleh ke belakang lagi.
Investasi terbaik dalam hidupku ternyata bukanlah uang milik ayahku. Melainkan keyakinanku pada diriku sendiri.