Bel rumah berbunyi lagi.
Aku masih berdiri di ruang makan, menatap map cokelat yang terbuka di atas meja. Untuk beberapa detik, aku bahkan bisa mendengar detak jantungku sendiri.
“Bu Maya, saya tahu Ibu di dalam.”
Suara Bu Rina terdengar semakin tidak sabar.
Aku memasukkan seluruh dokumen ke dalam laci meja, menguncinya, lalu mengirim semua foto yang baru saja kuambil kepada adikku, Dimas. Aku menambahkan satu pesan singkat.
Kalau sesuatu terjadi padaku, simpan semua foto ini.
Setelah memastikan pesan terkirim, barulah aku berjalan menuju pintu.
Aku tidak membukanya. Hanya berbicara dari balik pagar.
“Map apa, Bu?”
Bu Rina terdiam sesaat.
“Map cokelat. Mungkin ikut masuk ke kantong sampah.”
“Bukankah Ibu bilang semua yang ditaruh di depan rumah saya boleh saya ambil?”
Wajahnya berubah.
“Itu berbeda. Isinya dokumen penting.”
“Dokumen tentang apa?”
Tatapan Bu Rina langsung mengeras.
“Tidak perlu tahu. Itu urusan keluarga saya.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Kalau urusan keluarga Ibu, kenapa ada fotokopi KTP saya di dalamnya?”
Wajahnya seketika pucat.
Hanya sepersekian detik, tetapi aku melihatnya.
Ketakutan.
Kemudian ekspresinya berubah menjadi marah.
“Ibu membuka dokumen pribadi saya?”
“Dokumen pribadi yang berisi jadwal saya keluar rumah?”
“Maya, jangan membuat kesimpulan sembarangan.”
Itu pertama kalinya dia memanggilku tanpa kata Ibu.
Aku semakin yakin bahwa apa pun yang kutemukan bukan sesuatu yang sepele.
“Sebaiknya pulang, Bu Rina.”
Dia mendekat ke pagar.
“Kembalikan map itu.”
“Tidak.”
“Maya.”
“Pulang.”
Bu Rina menatapku lama sebelum akhirnya berbalik.
Namun sebelum pergi, dia mengatakan sesuatu dengan suara pelan.
“Ibu tidak tahu sedang berurusan dengan siapa.”
Aku menatap punggungnya.
“Mungkin sekarang saya mulai tahu.”
Malam itu aku tidak tidur.
Setiap suara motor yang lewat membuatku terbangun. Lampu teras kubiarkan menyala. Semua pintu dan jendela kuperiksa berkali-kali.
Namun yang paling menggangguku bukan ancaman Bu Rina.
Melainkan bingkai foto Arif.
Mengapa benda itu ada di rumahnya?
Dokumen tentang rumahku mungkin berkaitan dengan rencana pembelian properti.
Tetapi bingkai itu berbeda.
Itu barang pribadi.
Seseorang harus masuk ke rumahku untuk mengambilnya.
Keesokan paginya aku menemui Pak Darto.
Begitu melihat dokumen yang kufoto, wajah lelaki berusia enam puluhan itu langsung berubah.
“Bu Ratna,” katanya pelan.
“Ada apa dengan Bu Ratna?”
Pak Darto menutup pintu ruang tamunya sebelum menjawab.
“Tiga bulan lalu dia menjual rumahnya.”
“Apa yang aneh?”
“Harganya murah sekali.”
Pak Darto menjelaskan bahwa beberapa bulan sebelum menjual rumah, Bu Ratna mengalami serangkaian kejadian aneh. Kaca jendelanya pecah dua kali. Ada orang tak dikenal mondar-mandir malam hari. Sampah sering muncul di halamannya. Pernah juga beredar kabar bahwa kompleks mereka rawan pencurian.
Bu Ratna tinggal sendiri setelah anak-anaknya pindah ke Surabaya.
Dia ketakutan.
Kemudian seseorang menawarkan membeli rumahnya secara tunai.
“PT Bumi Sentosa Properti?” tanyaku.
Pak Darto menatapku.
“Dari mana Ibu tahu?”
Darahku terasa turun ke kaki.
Ternyata perusahaan itu memang membeli rumah Bu Ratna.
Bukan hanya itu.
Dua rumah lain yang nomornya dicoret dalam daftar juga sudah berpindah tangan dalam enam bulan terakhir.
Semua dibeli melalui perusahaan yang sama.
Aku langsung menghubungi seorang teman lama Arif bernama Reza yang bekerja sebagai notaris.
Sore itu kami bertemu di sebuah kafe di Jalan Riau.
Reza memeriksa foto dokumen satu per satu.
“Ini bukan sekadar orang ingin beli rumah murah,” katanya.
“Maksudmu?”
“Lihat nomor rumah yang mereka targetkan.”
Dia membuka peta digital kompleks.
Empat rumah dalam daftar itu membentuk satu jalur memanjang menuju jalan utama.
Jika seluruh rumah tersebut berhasil dibeli, perusahaan akan memiliki akses tanah yang cukup luas dari bagian belakang kompleks menuju jalan besar.
“Untuk apa?”
“Bisa untuk akses proyek komersial. Ruko, apartemen, klinik, apa saja. Nilai tanah di belakang kompleksmu naik drastis sejak rencana pelebaran jalan diumumkan.”
Aku menelan ludah.
“Tapi bagaimana dengan Bu Rina?”
Reza menunjuk nama perusahaan.
“Aku akan cek direksinya.”
Tidak sampai satu jam kemudian, jawabannya datang.
Direktur utama PT Bumi Sentosa Properti adalah Hendra Gunawan.
Suami Bu Rina.
Aku menatap layar ponsel tanpa berkata apa-apa.
Semuanya tiba-tiba masuk akal.
Sampah.
Gangguan.
Catatan tentang penghuni.
Harga penawaran rendah.
Mereka sengaja membuat pemilik rumah merasa tidak nyaman sampai bersedia menjual.
Namun satu pertanyaan tetap belum terjawab.
Siapa yang masuk ke rumahku?
Aku pulang sebelum malam.
Begitu sampai, aku langsung memeriksa kamera CCTV kecil di garasi. Kamera itu baru kupasang seminggu setelah bingkai Arif hilang, jadi tidak mungkin merekam pencurian tersebut.
Tetapi ada hal lain yang bisa kulakukan.
Aku membuka rekaman beberapa hari terakhir.
Bu Rina beberapa kali terlihat berjalan melewati rumahku.
Pembantu rumah tangganya juga pernah berhenti di depan pagar.
Lalu pada rekaman tiga hari sebelumnya, aku melihat seseorang yang kukenal.
Pak Joko.
Tukang kebun yang kadang bekerja di rumah Bu Rina.
Dia masuk ke halaman rumahku sekitar pukul sepuluh pagi.
Menggunakan kunci.
Aku hampir menjatuhkan laptop.
Kunci itu mirip dengan kunci cadangan yang kusimpan di bawah pot tanaman belakang.
Tempatnya hanya diketahui beberapa orang.
Aku segera memanggil Pak Darto dan ketua RT. Bersama mereka, aku mendatangi rumah Pak Joko yang berada tidak jauh dari kompleks.
Awalnya dia menyangkal.
Namun setelah kutunjukkan rekaman CCTV, wajahnya runtuh.
“Saya cuma disuruh, Bu.”
“Disuruh siapa?”
Dia menunduk.
“Bu Rina.”
“Untuk apa masuk rumah saya?”
“Ambil beberapa barang.”
“Barang apa?”
“Barang kecil. Foto, surat, benda yang kelihatan penting.”
Aku merasakan tenggorokanku mengering.
“Kenapa?”
Pak Joko terlihat hampir menangis.
“Katanya supaya Ibu merasa rumah itu tidak aman. Supaya Ibu mau pindah.”
Aku mengepalkan tangan.
“Bingkai foto suami saya?”
Pak Joko mengangguk.
“Saya ambil.”
Aku tidak tahu mana yang lebih kuat saat itu, marah atau sedih.
Bingkai sederhana buatan Arif bukan sampah.
Itu salah satu dari sedikit benda yang masih membuatku merasa dia belum benar-benar pergi.
Dan seseorang telah mengambilnya hanya untuk membuatku takut.
Pak Joko kemudian mengaku bahwa Bu Rina membayarnya beberapa kali untuk melakukan hal serupa kepada penghuni lain. Melempar batu ke jendela. Memindahkan barang dari teras. Menaruh sampah. Menyebarkan cerita tentang pencurian.
Dia bersedia memberikan kesaksian.
Aku membawa semua bukti ke polisi.
Kupikir setelah itu Bu Rina akan berhenti.
Ternyata aku salah.
Dua malam kemudian, sekitar pukul sebelas, seseorang memukul pagar rumahku.
Ketika kubuka kamera, Pak Hendra berdiri di luar.
Bu Rina berada di belakangnya.
Aku tidak keluar.
Pak Hendra berteriak dari depan pagar.
“Bu Maya, kita selesaikan baik-baik.”
Aku menghubungi Pak Darto dan beberapa tetangga melalui grup WhatsApp.
Tidak sampai lima menit, beberapa rumah mulai membuka pintu.
Pak Hendra tampak terkejut ketika melihat orang-orang berdatangan.
“Ada masalah apa?” tanya ketua RT.
Pak Hendra mencoba tersenyum.
“Hanya salah paham.”
Aku akhirnya keluar, tetap berada di balik pagar.
“Salah paham tentang perusahaan Bapak yang membeli rumah warga setelah mereka diteror?”
Wajahnya langsung tegang.
“Jaga ucapan.”
Aku mengangkat ponsel.
“Saya punya dokumen. CCTV. Kesaksian Pak Joko. Dan laporan polisi.”
Bu Rina tiba-tiba maju.
“Semua gara-gara kamu mengambil sampah saya!”
Aku menatapnya.
“Tidak, Bu. Semua ini terjadi karena Ibu menganggap orang lain bisa diperlakukan seperti sampah.”
Suasana mendadak sunyi.
Beberapa tetangga mulai berbisik.
Pak Darto kemudian maju membawa sebuah map.
“Ada satu hal lagi.”
Ternyata sejak aku menunjukkan dokumen kepadanya, Pak Darto menghubungi anak Bu Ratna di Surabaya. Mereka kemudian menemukan bukti pesan dan rekaman ancaman yang diterima Bu Ratna sebelum menjual rumah.
Dua keluarga lain juga mulai berbicara.
Mereka mengalami pola yang sama.
Malam itu, rahasia yang selama berbulan-bulan tersembunyi akhirnya terbuka di tengah jalan kompleks.
Pak Hendra tidak mengatakan apa pun lagi.
Dia menarik istrinya masuk ke mobil dan pergi.
Beberapa minggu berikutnya terasa seperti badai.
Polisi memeriksa sejumlah saksi. Dokumen perusahaan diselidiki. Beberapa transaksi properti diperiksa kembali. Pak Joko memberikan keterangan lengkap.
Ternyata operasi itu jauh lebih besar daripada yang kami bayangkan.
Pak Hendra sedang merencanakan pembangunan pusat kesehatan swasta di lahan belakang kompleks. Agar proyek memiliki akses langsung ke jalan utama, dia membutuhkan beberapa rumah kami.
Daripada membeli dengan harga pasar, mereka memilih cara kotor.
Menciptakan ketakutan.
Membuat warga merasa terisolasi.
Kemudian datang sebagai pembeli ketika korbannya sudah putus asa.
Bu Rina adalah orang yang mengatur sebagian besar gangguan karena dia mengenal kebiasaan para tetangga.
Namun kejutan terbesar datang hampir dua bulan kemudian.
Reza meneleponku.
“Maya, aku menemukan sesuatu tentang rumahmu.”
“Apa?”
“Pemilik sebelumnya pernah menerima penawaran dari PT Bumi Sentosa.”
Aku terdiam.
“Lalu?”
“Dia menolak. Setelah itu rumah dijual kepadamu.”
Itulah sebabnya rumahku langsung menjadi target begitu aku pindah.
Aku bukan sasaran karena aku lemah.
Aku sasaran karena rumah itu adalah bagian terakhir yang mereka butuhkan.
Kasus tersebut akhirnya berjalan ke proses hukum. Pak Hendra menghadapi penyelidikan atas berbagai dugaan tindak pidana terkait intimidasi dan tindakan terhadap properti warga. Bu Rina juga diperiksa atas keterlibatannya.
Aku tidak tahu bagaimana semuanya akan berakhir di pengadilan.
Namun satu hal sudah berubah.
Kompleks kami.
Orang-orang yang sebelumnya hanya saling menyapa kini mulai menjaga satu sama lain.
Pak Darto memasang kamera tambahan.
Ketua RT membuat sistem keamanan lingkungan.
Bu Nisa membuat grup khusus warga untuk melaporkan kejadian mencurigakan.
Dan aku?
Aku tetap tinggal.
Beberapa bulan kemudian, aku memperbaiki ruang tamu.
Bingkai buatan Arif kembali kutaruh di rak yang sama.
Suatu sore, aku duduk sendirian sambil memandang foto kami.
Aku teringat sesuatu yang pernah Arif katakan ketika membuat bingkai itu.
Waktu itu aku menertawakan sudutnya yang miring.
“Jelek,” kataku.
Arif pura-pura tersinggung.
“Yang penting kuat.”
“Kalau jatuh?”
“Dilem lagi.”
“Kalau patah?”
“Diperbaiki lagi.”
Aku tersenyum mengingatnya.
Bertahun-tahun kemudian, bingkai itu benar-benar retak, hilang, dibuang ke tempat sampah, lalu kembali kepadaku.
Mungkin manusia juga begitu.
Kita bisa kehilangan orang yang kita cintai.
Kita bisa kehilangan rasa aman.
Kita bahkan bisa dibuat merasa kecil oleh orang-orang yang menganggap uang memberi mereka hak untuk menentukan hidup orang lain.
Tetapi rusak tidak selalu berarti selesai.
Beberapa hal justru menunjukkan nilainya setelah berhasil bertahan.
Aku berdiri untuk menutup jendela ketika melihat truk pengangkut barang berhenti di depan rumah Bu Rina.
Rumah besar itu sudah kosong hampir tiga minggu.
Seorang agen properti sedang memasang papan baru di pagar.
DIJUAL.
Aku menatap tulisan itu cukup lama.
Ironis.
Orang yang berbulan-bulan mencoba membuat tetangganya menjual rumah akhirnya menjadi orang yang harus meninggalkan rumahnya sendiri.
Aku hendak masuk ketika melihat sesuatu di bawah papan tersebut.
Sebuah kantong sampah hitam tertinggal di pinggir jalan.
Aku tertawa kecil.
Pak Darto yang sedang menyiram tanaman ikut melihatnya.
“Bu Maya,” teriaknya. “Itu sampah siapa?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Bukan punya saya, Pak.”
Dia tertawa.
Untuk pertama kalinya sejak pindah ke kompleks itu, aku menutup pagar tanpa rasa takut.
Di ruang tamu, cahaya sore jatuh tepat pada bingkai kayu buatan Arif.
Sudutnya masih miring.
Bekas lem di belakangnya masih terlihat.
Aku tidak menggantinya dengan bingkai baru.
Aku juga tidak memperbaiki semua cacatnya.
Karena akhirnya aku memahami sesuatu yang dulu mungkin ingin Arif ajarkan kepadaku.
Rumah bukan sekadar bangunan yang bisa dihitung harga per meternya.
Rumah adalah tempat kita menyimpan bagian-bagian kehidupan yang tidak bisa dibeli kembali.
Dan terkadang, sesuatu yang dianggap orang lain sebagai sampah justru menjadi benda yang membongkar kebenaran.
Kalau kantong hitam itu tidak pernah robek di depan pagarku, mungkin aku akan terus menganggap Bu Rina hanya tetangga kaya yang menyebalkan.
Mungkin satu per satu warga akan pergi.
Mungkin suatu hari aku sendiri akan menyerah dan menjual rumah ini.
Tetapi kantong itu robek.
Bingkai Arif muncul dari antara sampah.
Dan untuk kedua kalinya setelah kematiannya, benda sederhana buatan tangan suamiku menyelamatkanku.
Bukan dengan membuatku melupakan kehilangan.
Melainkan dengan mengingatkanku bahwa aku masih punya sesuatu yang layak dipertahankan.
Rumahku.
Harga diriku.
Dan keberanian untuk tidak pergi hanya karena seseorang menginginkanku menyerah.