“Ayah… itu bukan tanda tangan Mama.”
Bisikan Nayla nyaris tak terdengar, tetapi cukup membuat langkah Dimas berhenti.
Aku menatap ponsel Maya di tangannya, lalu wajah lelaki itu. Untuk pertama kalinya sejak muncul dari pintu belakang, ketenangan palsunya retak.
“Kamu ngomong apa ke dia?” bentaknya kepada Nayla.
Tubuh putriku langsung mengecil dalam pelukanku.
Reaksi itu menjawab lebih banyak daripada seribu penjelasan.
Aku menurunkan Nayla perlahan di belakang tubuhku.
“Jangan bicara kepada anakku seperti itu.”
Dimas tertawa pendek. “Anakmu? Selama ini siapa yang bayar makan, sekolah, listrik, semuanya? Kamu cuma datang dua kali sebulan lalu merasa jadi ayah terbaik.”
Aku tidak terpancing.
Tanganku diam-diam meraih ponsel di saku celana.
“Di mana Maya?”
“Keluar.”
“Mobilnya ada.”
“Naik taksi.”
“Ponselnya ada di tanganmu.”
Dimas terdiam.
Aku menekan tombol panggilan darurat tanpa mengalihkan pandangan darinya.
Mungkin dia menyadarinya karena wajahnya berubah.
“Jangan macam-macam, Ardi.”
Dia melangkah maju.
Aku mundur sambil memastikan Nayla tetap di belakangku.
Kemudian Nayla berbisik, “Ayah, dia punya pisau di dapur.”
Dimas langsung menerjang.
Aku tidak sempat berpikir.
Aku mendorongnya sekuat tenaga. Bahunya menghantam meja plastik di teras sampai meja itu terbalik. Ponsel Maya terlepas dan jatuh beberapa meter darinya.
Aku meraih tangan Nayla.
“Lari ke rumah Bu Ratna!”
“Tapi Mama…”
“Sekarang, Nayla!”
Dia berlari menuju tembok samping.
Dimas mencoba bangkit.
Aku menendang kursi plastik ke arahnya, lalu mengambil ponsel Maya.
Layarnya belum terkunci.
Puluhan pesan terbuka.
Pesan dengan Pengacara Hendra berada paling atas.
Dokumen hak asuh sudah siap. Tinggal tanda tangan Maya.
Pesan sebelumnya membuat napasku tercekat.
Kalau Maya tetap menolak, jangan paksa. Saya tidak mau terlibat dalam pemalsuan tanda tangan.
Lalu balasan dari nomor Maya.
Saya suaminya. Urusan keluarga kami bukan urusan Anda.
Jadi Dimas yang mengirimnya.
Aku menggulir cepat.
Ada percakapan lain dengan seseorang bernama Reno.
Sudah beres?
Belum. Maya masih keras kepala.
Anaknya?
Sudah saya kasih pelajaran.
Tanganku mengepal.
Lalu sebuah pesan tiga hari sebelumnya.
Kalau surat itu sudah ditandatangani, tanah bisa langsung diproses. Bagian belakang jangan sampai diperiksa orang sebelum semuanya selesai.
Tanah?
Rumah itu atas nama Maya.
Aku mengetahuinya karena rumah tersebut dibeli ketika kami masih menikah menggunakan sebagian uang warisan ayahnya. Setelah perceraian, aku tidak menuntut apa pun.
Dimas bukan hanya mengincar hak asuh.
Dia mengincar rumah.
Terdengar suara langkah di belakangku.
Aku berbalik.
Dimas sudah berdiri.
Darah tipis mengalir dari pelipisnya.
“Kasih ponselnya.”
“Kenapa? Takut aku tahu semuanya?”
“Kasih.”
“Apa yang kamu lakukan kepada Maya?”
Dia maju.
Aku mengangkat ponsel.
“Polisi sedang menuju ke sini.”
Itu gertakan.
Aku belum tahu apakah panggilanku tadi tersambung.
Namun efeknya langsung terlihat.
Dimas berhenti.
Matanya bergerak menuju kolam.
Hanya sepersekian detik.
Tetapi aku melihatnya.
Dan aku tahu apa yang harus kulakukan.
Aku berlari menuju kolam.
“Jangan!”
Teriakan Dimas membuat keyakinanku semakin kuat.
Aku meraih tali merah pada salah satu karung.
Dimas mengejarku.
Aku menariknya.
Karung itu berat, tetapi bukan berat seperti tubuh manusia.
Ketika berhasil menyeretnya ke pinggir kolam, Dimas sudah berada beberapa langkah dariku.
Aku meraih ujung plastik dan merobeknya.
Isinya tumpah.
Bukan mayat.
Puluhan map plastik.
Dokumen.
Buku rekening.
Stempel.
Fotokopi KTP.
Beberapa sertifikat tanah.
Dimas mematung.
Aku juga.
Lalu aku melihat nama pada salah satu map.
Maya Lestari.
Di bawahnya terdapat beberapa lembar formulir pinjaman dengan tanda tangan yang sekilas sangat mirip tanda tangan Maya.
Palsu.
Aku segera memahami semuanya.
Kolam itu bukan tempat menyembunyikan korban.
Kolam itu tempat menghancurkan bukti.
Dimas telah memasukkan dokumen ke dalam plastik untuk memindahkannya atau menenggelamkannya sementara agar tidak ditemukan.
“Jadi ini yang kamu sembunyikan?”
Dimas menerjang.
Kali ini kami benar-benar berkelahi.
Tangannya mencengkeram leherku. Aku menghantam rusuknya dengan siku. Kami jatuh di pinggir kolam.
“Rumah ini seharusnya jadi milikku!” teriaknya.
Aku mendorong wajahnya.
“Rumah ini milik Maya!”
“Kamu nggak tahu apa-apa!”
Dia memukul rahangku.
Pandangan mataku sempat gelap.
Kemudian terdengar teriakan dari arah samping.
“Mas Ardi!”
Bu Ratna berdiri di atas tembok.
Di belakangnya ada dua petugas keamanan kompleks.
Dimas langsung melepaskanku.
Dia berlari menuju rumah.
Aku mengejarnya.
Kami masuk ke ruang keluarga.
Rumah itu berantakan.
Pecahan gelas berserakan.
Sebuah kursi terguling.
Ada bercak darah kering di lantai dekat tangga.
“Maya!”
Aku berteriak.
Tidak ada jawaban.
Dimas berlari menuju garasi.
Aku hampir mengejarnya ketika terdengar suara lemah dari lantai atas.
“Ardi…”
Aku membeku.
“Maya?”
Aku berlari menaiki tangga.
Suara itu berasal dari kamar utama.
Pintunya terkunci.
“Maya!”
“Ardi…”
Aku menghantam pintu dengan bahu.
Sekali.
Dua kali.
Pada benturan ketiga, kusennya retak.
Maya terbaring di lantai dekat ranjang.
Wajahnya pucat.
Ada memar di dahinya.
Pergelangan tangannya diikat menggunakan kabel plastik.
Aku berlutut.
“Ya Tuhan, Maya.”
Matanya terbuka sedikit.
“Nayla?”
“Aman. Dia bersama Bu Ratna.”
Air mata langsung mengalir dari sudut matanya.
“Maaf…”
“Jangan bicara dulu.”
“Aku nggak percaya kamu…”
“Apa?”
“Aku nggak percaya waktu kamu bilang ada yang salah.”
Aku memotong kabel di tangannya menggunakan gunting yang kutemukan di meja.
Di luar terdengar suara motor dan teriakan petugas keamanan.
Dimas mencoba kabur.
Beberapa menit kemudian suara sirene terdengar mendekat.
Ternyata panggilanku memang tersambung.
Aku membantu Maya duduk.
Dia memegang lenganku.
“Kolam.”
“Aku sudah lihat dokumennya.”
Maya menggeleng.
“Bukan cuma dokumen.”
Dadaku kembali terasa sesak.
“Apa maksudmu?”
“Karung yang pakai tali putih.”
Aku menatapnya.
“Apa isinya?”
Maya menangis.
“Bukti dari perempuan lain.”
Sebelum aku sempat bertanya, polisi masuk bersama petugas keamanan dan Bu Ratna.
Nayla berlari menghampiri ibunya.
“Mama!”
Maya memeluknya sambil menangis.
Aku tidak pernah melupakan pemandangan itu.
Seorang ibu dan anak yang selama berbulan-bulan hidup di rumah yang sama, tetapi sama-sama ketakutan dan sama-sama mengira mereka harus melindungi satu sama lain dengan diam.
Dimas ditangkap di dekat gerbang kompleks.
Dia ternyata mencoba kabur menggunakan motor milik petugas kebersihan.
Polisi kemudian menggeledah rumah.
Karung bertali putih dibuka.
Di dalamnya tidak ada jasad.
Ada tiga ponsel rusak, dua laptop, puluhan kartu SIM, beberapa buku tabungan atas nama perempuan berbeda, serta satu hard disk.
Penyelidikan yang berlangsung beberapa minggu berikutnya membongkar sesuatu yang jauh lebih besar daripada masalah rumah tangga kami.
Dimas ternyata sudah melakukan pola serupa sebelum menikahi Maya.
Dia mendekati perempuan yang memiliki aset, membangun hubungan, kemudian perlahan mengambil kendali atas keuangan mereka.
Dua mantan pasangannya pernah melapor karena kehilangan uang, tetapi kasusnya tidak pernah berkembang karena bukti minim.
Salah satu perempuan bahkan kehilangan rumah setelah tanda tangannya dipalsukan untuk jaminan pinjaman.
Maya hampir menjadi korban berikutnya.
Setelah menikah, Dimas mulai memisahkannya dari teman-temannya.
Kemudian dari keluarganya.
Lalu dariku.
Masalahnya adalah Nayla.
Putriku terlalu sering melihat.
Suatu malam, Nayla memergoki Dimas berlatih meniru tanda tangan Maya.
Dia memberi tahu ibunya.
Maya awalnya tidak percaya.
Sampai dia menemukan dokumen pinjaman senilai hampir dua miliar rupiah.
Maya mengancam akan melapor.
Sejak saat itu semuanya berubah.
Dimas mengambil ponselnya.
Mengunci rekeningnya.
Dan ketika Maya mencoba menghubungiku melalui ponsel Nayla, Dimas mengetahui rencana mereka.
Itulah alasan Nayla dikunci di gudang.
“Hanya beberapa jam awalnya,” kata Maya ketika kami bertemu di rumah sakit.
Wajahnya penuh rasa bersalah.
“Lalu aku mencoba membukanya. Dimas memukulku dan mengunci aku di kamar.”
Aku menatapnya lama.
“Kenapa kamu nggak cerita sejak awal?”
Maya menunduk.
“Karena aku malu.”
“Malunya untuk apa?”
“Dulu setiap kamu bilang Dimas terlalu mengontrol, aku selalu bilang kamu cemburu.”
Aku tidak menjawab.
Maya menangis.
“Aku takut kalau mengaku, berarti aku harus mengakui bahwa kamu benar.”
Aku menarik napas panjang.
“Maya, ini bukan soal siapa yang benar.”
Aku melihat Nayla yang sedang tidur di ranjang rumah sakit.
“Yang penting sekarang dia aman.”
Beberapa bulan setelah kejadian itu, pengadilan menjatuhkan penahanan terhadap Dimas sambil proses pidana berjalan.
Penyidik menemukan cukup banyak bukti mengenai pemalsuan dokumen, penipuan, kekerasan dalam rumah tangga, dan perampasan kemerdekaan terhadap anak.
Pengacara Hendra justru menjadi salah satu saksi penting.
Dia menyimpan seluruh percakapan ketika Dimas mencoba memaksanya memproses dokumen tanpa kehadiran Maya.
Namun ada satu hal yang baru kuketahui jauh setelah semuanya selesai.
Suatu sore, Nayla sedang menginap di apartemenku.
Kami membuat mi goreng bersama.
Tiba-tiba dia bertanya, “Ayah masih ingat aku bilang jangan buka terpal dekat kolam?”
Aku mengangguk.
“Kenapa waktu itu Nayla takut sekali?”
Dia diam cukup lama.
“Aku bohong sedikit.”
Tanganku berhenti mengaduk.
“Bohong tentang apa?”
“Aku tahu isi karungnya.”
Aku menatapnya.
“Dari mana?”
“Aku lihat Om Dimas masukin dokumen.”
“Terus kenapa bilang jangan dibuka?”
Nayla menunduk.
“Karena aku takut Ayah akan lihat dokumen hak asuh itu.”
Aku semakin bingung.
“Nayla…”
“Aku pikir kalau Ayah baca, Ayah bakal tahu Mama mau kasih aku ke Ayah.”
Aku terdiam.
Nayla melanjutkan dengan suara kecil.
“Terus Ayah bakal marah sama Mama.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa Mama mau melakukan itu?”
Nayla menatapku.
“Bukan karena Mama nggak mau aku.”
Dia mengambil sesuatu dari tas sekolahnya.
Sebuah amplop.
“Aku nemu ini sebelum Om Dimas mengunci aku.”
Di dalamnya ada surat tulisan tangan Maya.
Surat itu dibuat beberapa hari sebelum kejadian.
Untukku.
Ardi, kalau sesuatu terjadi padaku, tolong bawa Nayla tinggal bersamamu. Jangan biarkan Dimas mendapatkan hak apa pun atas dirinya. Aku baru sadar selama ini aku terlalu sibuk mempertahankan harga diriku sampai tidak melihat ketakutan anak kita. Kalau aku tidak sempat memperbaikinya, setidaknya biarkan keputusan terakhirku sebagai ibunya adalah memastikan dia aman.
Aku membaca surat itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Pandangan mataku mulai kabur.
“Ayah?”
Aku menoleh.
Nayla berdiri di depanku.
“Ayah marah sama Mama?”
Aku berjongkok hingga wajah kami sejajar.
“Tidak.”
“Bener?”
Aku mengangguk.
“Kadang orang dewasa membuat keputusan buruk karena takut mengakui bahwa mereka salah. Tapi itu nggak berarti mereka berhenti menyayangi kita.”
Nayla memelukku.
Beberapa detik kemudian dia bertanya, “Kalau begitu aku harus tinggal sama siapa?”
Aku tersenyum tipis.
“Bukan begitu caranya.”
“Maksud Ayah?”
“Kamu bukan barang yang harus diperebutkan.”
Aku mengusap rambutnya.
“Kamu punya rumah bersama Ayah. Kamu juga punya rumah bersama Mama. Yang harus kami lakukan adalah membuat dua tempat itu sama-sama aman buat kamu.”
Setahun kemudian, pagar tinggi rumah Maya dibongkar.
Gudang besi itu juga dihancurkan.
Kolam dikuras dan diperbaiki.
Suatu Minggu sore, aku datang mengantar Nayla pulang.
Maya sedang menanam bunga di halaman belakang.
Kami tidak kembali bersama.
Tidak ada keajaiban seperti itu.
Ada luka yang tidak perlu disembuhkan dengan kembali menjadi pasangan.
Kadang luka cukup disembuhkan dengan belajar menjadi manusia yang lebih baik.
Nayla berlari menuju kolam yang sekarang jernih.
Dia berhenti di pinggirnya.
Maya langsung tegang.
“Nayla, jangan terlalu dekat.”
Namun Nayla hanya duduk dan memasukkan kedua kakinya ke air.
Dia menoleh kepada kami.
“Ayah, Mama.”
“Apa?”
“Airnya sudah nggak hijau lagi.”
Aku dan Maya saling berpandangan.
Kalimat itu sederhana.
Tetapi kami berdua memahami artinya.
Selama berbulan-bulan, Nayla mengingat kolam itu sebagai tempat menyimpan rahasia, ketakutan, dan ancaman.
Sekarang airnya bening.
Tidak ada karung.
Tidak ada terpal.
Tidak ada sesuatu yang harus disembunyikan.
Maya duduk di sebelah putri kami.
Aku berdiri beberapa langkah dari mereka.
Lalu Nayla menepuk tempat kosong di sisi satunya.
“Ayah, sini.”
Aku duduk.
Kami bertiga memandang pantulan langit sore di permukaan air.
Keluarga kami tidak kembali seperti dulu.
Mungkin memang tidak seharusnya.
Tetapi hari itu aku memahami sesuatu yang selama bertahun-tahun gagal kupahami.
Anak tidak membutuhkan orang tua yang selalu tinggal dalam satu rumah.
Anak membutuhkan orang dewasa yang berani mendengarkan ketika suaranya berubah, percaya ketika matanya menunjukkan ketakutan, dan datang ketika ia meminta pertolongan.
Bahkan ketika pintu terkunci.
Bahkan ketika pagar terlalu tinggi.
Dan terutama ketika seluruh dunia menyuruh kita percaya bahwa semuanya baik-baik saja.