Suasana di depan rumah berubah menjadi sunyi mencekam, kontras dengan deru mesin yang baru saja berhenti. Para tetangga yang biasanya mencemooh saya karena status “janda miskin” kini berhamburan keluar rumah, berbisik-bisik dengan wajah ketakutan dan takjub.
Dari mobil utama yang berlapis baja, seorang perwira tinggi dengan seragam putih bersih dan deretan medali yang memenuhi dadanya turun. Itu adalah Jenderal Santiago, komandan tertinggi di markas besar tempat Rafael dulu bertugas.
Doña Matilda, yang sedetik lalu masih angkuh, kini tampak gemetar. Cangkir kopi di tangannya jatuh ke tanah, pecah berhamburan. Beatrice bahkan tidak mampu berkata-kata, wajahnya pucat pasi melihat barisan tentara bersenjata lengkap yang turun dari SUV dan segera membentuk formasi perlindungan di sekeliling saya.
Jenderal Santiago berjalan dengan langkah tegap, melewati Doña Matilda dan Beatrice seolah mereka hanyalah debu di jalanan. Ia berhenti tepat di depan saya. Di hadapan seluruh lingkungan perumahan, Jenderal itu memberikan hormat militer yang sempurna, kaku, dan penuh rasa hormat yang mendalam.
“Nyonya Maya Alcantara,” suara Jenderal itu menggelegar namun penuh kehangatan. “Atas perintah komando tinggi, kami di sini bukan hanya untuk memberikan penghormatan terakhir kepada Kapten Rafael, tetapi untuk memastikan bahwa ‘Amanat Terakhir’ yang ia titipkan dijalankan tanpa ada satu pun yang berani melanggarnya.”
Doña Matilda tergagap, suaranya parau karena panik. “Je-Jenderal… ada apa ini? Mengapa kalian datang ke rumah saya? Dia… dia hanya menantu saya yang…”
“Diam!” bentak ajudan Jenderal tanpa menoleh.
Jenderal Santiago kembali menatap saya. “Rafael tahu bahwa nyawanya dalam bahaya saat misi terakhir itu. Sebelum berangkat, ia menemui saya dan memberikan sebuah dokumen yang disegel. Isinya adalah pernyataan bahwa seluruh aset, tunjangan, dan hak miliknya adalah milik mutlak istri sahnya, dan ia telah menunjuk negara—secara khusus militer—sebagai pelindung utama Nyonya Maya dan calon anaknya dari pihak mana pun yang mencoba melakukan eksploitasi.”
Jenderal itu memberi isyarat, dan seorang pengacara militer segera menyodorkan dokumen resmi kepada saya.
“Nyonya, kami telah memantau situasi Anda sejak kematian Rafael,” lanjut Jenderal dengan mata tajam menatap Doña Matilda. “Apa yang dilakukan keluarga ini kepada Anda—membiarkan Anda tidur di garasi dalam kondisi hamil tujuh bulan—telah kami rekam melalui pengawasan jarak jauh. Itu adalah bentuk penganiayaan terhadap keluarga pahlawan nasional.”
Dunia Doña Matilda benar-benar runtuh. Mereka yang tadinya berharap mendapatkan jutaan uang tunai, kini justru menghadapi investigasi militer.
“Mulai detik ini,” lanjut Jenderal dengan suara yang membuat bulu kuduk berdiri, “militer menarik kembali semua akses dan bantuan kepada keluarga ini yang selama ini Rafael berikan. Dan jika satu helai rambut Nyonya Maya terluka, atau jika ada upaya intimidasi lebih lanjut, kami tidak akan memproses ini di pengadilan sipil, melainkan pengadilan militer atas tuduhan menghalangi tugas negara dan penganiayaan terhadap keluarga perwira.”
Saya menatap mata mertua dan adik ipar saya. Mereka tidak lagi sombong; mereka terlihat seperti pecundang yang ketakutan.
“Maya,” Jenderal itu menoleh ke arah saya lagi dengan senyum tipis. “Mobil militer ini akan membawa Anda ke kediaman resmi keluarga perwira, tempat yang layak bagi Anda dan calon putra Rafael. Anda tidak akan pernah lagi menginjakkan kaki di rumah ini.”
Saat saya melangkah masuk ke dalam SUV militer yang mewah, saya melihat melalui kaca jendela. Doña Matilda terduduk di tanah, meratapi keserakahannya sendiri, sementara para tetangga yang dulu menghina saya kini hanya bisa menunduk malu.
Rafael mungkin sudah tidak ada, tapi dia telah meninggalkan “pasukan” yang akan memastikan anak kami tumbuh dengan kehormatan yang layak ia terima. Hari itu, saya tidak lagi merasa sebagai janda yang dibuang. Saya adalah istri seorang pahlawan, dan dunia baru saja belajar untuk menghormati itu.
Apakah Anda ingin saya melanjutkan cerita ini ke bagian bagaimana kehidupan baru Maya di bawah perlindungan militer, atau mungkin bagaimana nasib Doña Matilda dan Beatrice setelah mereka kehilangan segalanya?