Cerita

“Namun, itu baru sebagian kecil dari kenyataan. Pak Surya juga merupakan orang yang selama ini membiayai pendidikan kalian bertiga.”

Kalimat Bupati Hadi Santoso jatuh di tengah pendapa seperti batu besar yang dilemparkan ke permukaan air tenang.

Tak ada yang bergerak.

Dimas menatap Bupati, lalu menoleh kepada Surya. Senyum percaya diri yang sejak pagi tidak pernah hilang dari wajahnya perlahan runtuh.

Ratih mencengkeram tali tas kulitnya.

Arman bahkan tidak berkedip.

“Apa maksud Bapak?” suara Dimas terdengar lebih kecil daripada biasanya.

Hadi Santoso tidak langsung menjawab. Ia menatap Surya, seolah meminta izin.

Surya menghela napas.

“Tidak perlu dibicarakan, Di.”

“Justru harus, Pakde,” jawab Hadi. “Mungkin sudah terlalu lama mereka tidak tahu.”

Bu Marni menundukkan kepala. Matanya mulai berkaca-kaca.

Bupati membuka map biru dan mengeluarkan beberapa lembar fotokopi dokumen lama.

“Dimas, ketika kamu diterima di fakultas teknik di Yogyakarta, ayah kalian sudah sakit keras. Biaya masuk, kos, buku, dan uang semester pertama tidak berasal dari pinjaman bank seperti yang selama ini kamu kira.”

Dimas memandang Surya.

“Lalu dari siapa?”

“Dari kakakmu.”

Suara bisik-bisik terdengar di antara para kerabat.

Bupati melanjutkan.

“Surya menjual dua ekor sapi dan sebidang kebun tebu miliknya.”

Dimas menggeleng cepat.

“Tidak mungkin. Bapak dulu bilang mendapat uang dari koperasi.”

“Benar,” kata Bu Marni pelan. “Karena Surya meminta kami mengatakan begitu.”

Dimas membeku.

Ratih tiba-tiba bersuara.

“Kalau aku?”

Surya menatapnya sebentar, tetapi tetap diam.

Bupati menjawab.

“Ketika kamu diterima di fakultas kedokteran, biaya awalmu jauh lebih besar. Pak Surya menjual hasil panen tiga musim yang sebelumnya ia simpan untuk membeli mesin penggilingan.”

Ratih menutup mulut.

“Tidak.”

“Dan selama lima tahun,” lanjut Bupati, “sebagian besar keuntungan penggilingan pertama yang akhirnya berhasil ia bangun digunakan untuk biaya hidupmu.”

Ratih menatap kakaknya dengan wajah pucat.

Ingatan lama mendadak menyerbu kepalanya.

Setiap awal bulan, selalu ada uang masuk.

Ayah mereka mengatakan itu berasal dari hasil sawah keluarga.

Ratih tidak pernah bertanya lebih jauh.

Ia hanya mengeluh jika transfer terlambat dua atau tiga hari.

“Arman?” tanya Hadi.

Arman mundur setengah langkah.

“Saya tidak perlu mendengarnya.”

“Kamu justru paling perlu.”

Arman menatap Bupati.

“Ketika kamu mendapat kesempatan kuliah manajemen keuangan di Jakarta, keluarga sudah tidak punya aset cair lagi. Pak Surya mengambil kredit usaha atas nama koperasi yang baru berdiri.”

Arman tertawa pendek, tetapi suaranya terdengar tidak wajar.

“Tidak mungkin bank memberikan pinjaman pendidikan lewat koperasi.”

“Itu bukan pinjaman pendidikan.”

Hadi berhenti sejenak.

“Pak Surya menjaminkan gudang gabah miliknya. Uang itu dipakai untuk mengembangkan usaha sekaligus membiayai pendidikanmu. Selama dua tahun pertama, ia tidur hanya tiga atau empat jam setiap malam karena harus memastikan cicilan tidak macet.”

Arman menunduk.

Pendapa begitu sunyi sampai bunyi kipas angin tua di sudut ruangan terdengar jelas.

Surya akhirnya bicara.

“Sudah cukup.”

Dimas menatapnya.

“Mengapa Kakak tidak pernah mengatakan semua ini?”

Surya mengambil gelas air dan meminumnya perlahan.

“Untuk apa?”

“Karena itu hidup kami!”

“Justru karena itu hidup kalian.”

Dimas mengernyit.

Surya meletakkan gelas.

“Aku tidak ingin setiap keberhasilan kalian terasa seperti utang kepada kakak sendiri. Aku ingin kalian kuliah, bekerja, membangun hidup, tanpa merasa harus menoleh ke belakang setiap kali melangkah.”

Ratih menggigit bibir.

“Kakak berhenti sekolah karena kami?”

Surya diam terlalu lama.

Bu Marni menangis.

“Itu bukan karena kalian,” katanya cepat.

Namun Surya tersenyum tipis.

“Sebagian karena keadaan.”

Dimas memejamkan mata.

Dua puluh delapan tahun lalu, ketika ayah mereka mengalami kecelakaan di sawah dan tidak lagi mampu bekerja berat, Surya baru saja diterima di sebuah sekolah tinggi pertanian di Yogyakarta.

Ia tidak pernah berangkat.

Selama ini Dimas mengira kakaknya tidak tertarik kuliah.

Ratih bahkan pernah berkata di depan teman-temannya bahwa Surya “memang lebih cocok menjadi petani”.

Sekarang kalimat itu terasa seperti pisau yang kembali menusuk dirinya sendiri.

Arman perlahan duduk.

Namun Bupati Hadi belum selesai.

Ia mengeluarkan dokumen lain.

“Ada satu hal lagi.”

Surya langsung menatapnya.

“Hadi.”

“Maaf, Pakde. Yang ini berkaitan dengan rencana penjualan tanah.”

Dimas kembali teringat map cokelat di meja.

Bupati menyerahkan dokumen itu kepadanya.

“Tanah yang kalian sebut sebagai warisan berempat bukan milik kalian berempat.”

Dimas membaca nama yang tercantum pada sertifikat.

SURYA PRANOTO.

Ia membalik halaman berikutnya.

Nama yang sama.

Lahan sawah.

Kebun.

Gudang.

Bahkan tanah tempat rumah joglo itu berdiri.

“Semuanya atas nama Kak Surya?”

Ratih ikut melihat.

Surya menjawab tenang.

“Dulu tanah keluarga hampir disita.”

Bu Marni mengusap air mata.

Setelah ayah mereka sakit, keluarga Pranoto ternyata memiliki utang besar kepada tengkulak dan lembaga pembiayaan. Surya bekerja tanpa henti, menyewa sawah milik orang lain pada malam hari, menjadi pengangkut gabah, memperbaiki pompa air, dan perlahan membeli kembali setiap petak tanah yang sebelumnya terpaksa dijual.

Selama bertahun-tahun, ketiga adiknya tidak mengetahui apa pun.

Mereka hanya tahu rumah keluarga tetap berdiri.

Sawah tetap ada.

Ibu mereka tetap hidup berkecukupan.

Mereka mengira semua itu memang sudah sewajarnya.

Dimas mendadak menarik napas berat.

“Tapi penawaran perusahaan itu sudah masuk proses.”

Surya menatapnya.

“Proses apa?”

Dimas tidak menjawab.

Bupati Hadi memperhatikan perubahan wajahnya.

“Pak Dimas?”

Arman mendadak menoleh kepada Dimas.

“Kau sudah menandatangani sesuatu?”

“Aku hanya memberikan surat minat.”

“Dengan hak apa?” suara Surya tetap tenang, tetapi untuk pertama kalinya ada ketegasan tajam di dalamnya.

Dimas mengepalkan rahang.

“Perusahaan membutuhkan kepastian. Aku mengatakan sebagian tanah milik keluarga.”

“Apakah kau menggunakan salinan sertifikat?”

Dimas diam.

Surya langsung mengerti.

Ratih menatap kakak keduanya.

“Kau mengambil dokumen Ibu?”

“Aku hanya memotretnya!”

“Kapan?”

“Lebaran lalu.”

Bu Marni tampak syok.

“Kamu masuk ke lemari kamarku?”

Dimas mulai kehilangan kendali.

“Kenapa semua orang melihatku seperti pencuri? Aku melakukan ini untuk keluarga!”

Surya menatapnya.

“Keluarga mana?”

Pertanyaan sederhana itu membuat Dimas terdiam.

Surya melanjutkan.

“Kau tidak pernah bertanya apakah Ibu ingin menjual rumah. Kau tidak pernah bertanya apakah petani ingin kehilangan sawah. Kau bahkan tidak tahu siapa pemilik tanahnya. Tapi kau bilang semua ini untuk keluarga.”

Dimas memalingkan wajah.

Bupati memberi tanda kecil kepada seorang stafnya.

Seorang pria berkacamata maju membawa tablet.

“Pak Surya,” katanya, “sebenarnya kami juga perlu memberitahukan sesuatu. Perusahaan yang mengajukan pembelian lahan itu sedang diperiksa pemerintah kabupaten.”

Dimas langsung mengangkat kepala.

“Apa?”

“Mereka diduga menggunakan perantara untuk membeli lahan produktif melalui dokumen persetujuan yang tidak lengkap.”

Dimas pucat.

“Aku tidak tahu.”

“Nama Anda tercantum sebagai penghubung proyek.”

Beberapa kerabat mulai berbisik lebih keras.

Dimas menarik kursi dan duduk.

Seluruh kesombongan yang tadi pagi memenuhi dirinya kini lenyap.

“Aku benar-benar tidak tahu,” katanya hampir berbisik.

Surya mendekatinya.

“Aku percaya.”

Dimas menatap kakaknya dengan mata memerah.

“Setelah semua yang kulakukan pagi ini, Kakak masih percaya padaku?”

“Aku percaya kau bodoh.”

Beberapa orang nyaris tertawa, tetapi menahannya.

Surya menarik kursi di sebelah Dimas.

“Tapi aku tidak percaya kau penjahat.”

Dimas menunduk.

Untuk pertama kalinya sejak datang, ia terlihat seperti adik kecil yang pernah mengikuti Surya berjalan kaki ke sekolah.

Ratih duduk di sisi lain.

“Kak.”

Surya menoleh.

“Aku minta maaf.”

Surya tidak menjawab.

Ratih menangis.

“Bukan hanya hari ini. Selama bertahun-tahun.”

Ia melepas gelang emas yang tadi ia berikan kepada ibunya, memandang benda itu, lalu tertawa getir.

“Aku datang membawa gelang mahal dan merasa seperti anak yang paling berbakti.”

Bu Marni memegang tangannya.

“Hadiah bukan ukuran kasih sayang.”

Ratih mengangguk, tetapi air matanya jatuh semakin deras.

“Aku bahkan tidak tahu siapa yang membayar sekolahku.”

Arman masih duduk jauh dari mereka.

Wajahnya kosong.

Surya memandang adik bungsunya.

“Man.”

Arman mengangkat kepala.

“Kau pasti kecewa.”

“Kenapa?”

“Karena aku tadi mengatakan hidup kita berbeda karena pilihan masing-masing.”

Surya tersenyum tipis.

“Memang benar.”

Arman mengerutkan kening.

“Kalian memilih pergi. Aku memilih tinggal.”

Surya memandang sawah di belakang pendapa.

“Tidak ada yang salah dengan itu.”

Arman berdiri dan berjalan mendekat.

“Tapi aku menertawakan traktor Kakak.”

Surya tertawa kecil.

“Traktornya memang jelek.”

Beberapa kerabat akhirnya tertawa.

Ketegangan sedikit mencair.

Namun Arman justru menangis.

“Aku membeli mobil delapan ratus juta hanya supaya orang melihat aku berhasil.”

Ia menatap traktor merah berlumpur di halaman.

“Kakak memakai traktor tua itu sambil membayar sekolah ratusan orang.”

Surya menggeleng.

“Jangan membandingkan hidup seperti itu.”

“Mengapa Kakak tidak pernah ingin dikenal?”

Surya terdiam.

Bupati Hadi yang menjawab.

“Karena Pak Surya pernah mengatakan kepada saya bahwa sawah tidak tumbuh lebih subur karena tahu nama orang yang menanamnya.”

Semua mata kembali tertuju kepada Surya.

Pria itu tampak tidak nyaman.

“Hadi, kau terlalu banyak bicara hari ini.”

Hadi tertawa.

“Sudah tiga puluh tahun saya menunggu kesempatan.”

Makan siang yang sempat berhenti akhirnya dilanjutkan.

Namun suasananya berubah total.

Tidak ada lagi pembicaraan tentang harga mobil atau apartemen.

Dimas duduk bersama beberapa petani dan bertanya bagaimana sistem irigasi desa bekerja.

Ratih memeriksa tekanan darah beberapa warga lanjut usia yang mengeluh pusing.

Arman membantu anak-anak membakar jagung di halaman, meski tangannya beberapa kali kepanasan karena tidak pernah memegang arang.

Menjelang sore, Bupati Hadi kembali membuka map mengenai program ketahanan pangan.

“Kami masih menunggu jawaban, Pakde.”

Surya membaca beberapa halaman.

“Anggarannya terlalu besar.”

Kepala Dinas Pertanian tertawa.

“Itu pertama kalinya saya mendengar seseorang menolak program karena anggarannya terlalu besar.”

“Kalau uang besar tetapi petani hanya menjadi penonton, untuk apa?”

“Karena itu kami ingin Bapak memimpinnya.”

Surya menatap daftar wilayah.

“Dua puluh tiga kecamatan?”

“Tahap pertama.”

Surya berpikir lama.

“Aku mau dengan tiga syarat.”

Semua pejabat langsung memperhatikan.

“Pertama, koperasi petani harus menjadi pemegang keputusan, bukan sekadar penerima bantuan.”

Bupati mengangguk.

“Kedua, tidak boleh ada pengalihan sawah produktif menjadi kawasan komersial selama program berjalan.”

“Bisa dibahas dalam regulasi.”

“Ketiga.”

Surya berhenti.

“Anak-anak petani harus mendapat beasiswa pertanian, teknologi pangan, dan bisnis. Kita tidak bisa meminta generasi muda mempertahankan sawah kalau kita membuat mereka percaya bahwa menjadi petani berarti gagal.”

Dimas menundukkan kepala.

Kalimat terakhir itu terasa ditujukan kepadanya, meski Surya tidak melihatnya.

Bupati tersenyum.

“Disetujui.”

Matahari mulai turun ketika rombongan pemerintah bersiap pulang.

Sebelum masuk mobil, Hadi menghampiri Dimas, Ratih, dan Arman.

“Saya ingin mengatakan satu hal.”

Ketiganya berdiri.

“Kakak kalian tidak membiayai kalian supaya suatu hari kalian merasa kecil di hadapannya.”

Hadi menatap mereka bergantian.

“Jadi jangan habiskan sisa hidup dengan rasa bersalah. Gunakan apa yang kalian punya untuk meneruskan apa yang ia mulai.”

Setelah rombongan pergi, halaman kembali tenang.

Dimas berdiri di dekat Pajero Sportnya.

Ia memandang mobil itu lama.

Kemudian ia berjalan menuju traktor Surya.

“Kak.”

“Apa?”

“Besok aku ikut ke sawah.”

Surya tertawa.

“Sepatumu dua belas juta.”

Dimas menatap sepatu kulit mengilapnya.

“Bisa dicuci.”

“Tidak bisa.”

“Kalau rusak, ya sudah.”

Ratih menyahut dari pendapa.

“Aku juga tinggal sampai Senin. Besok aku mau buka pemeriksaan gratis di balai desa.”

Arman mengangkat tangan.

“Aku akan memeriksa pembukuan koperasi.”

Surya menatap ketiga adiknya dengan curiga.

“Kalian sedang kerasukan?”

Bu Marni tertawa untuk pertama kalinya hari itu.

Malamnya, setelah semua kerabat pulang, empat bersaudara itu duduk di tangga pendapa.

Tidak ada pejabat.

Tidak ada tamu.

Tidak ada mobil yang perlu dipamerkan.

Hanya suara jangkrik dan bau tanah basah dari sawah.

Dimas tiba-tiba bertanya.

“Kak, kalau dulu Kakak jadi kuliah, menurut Kakak hidup Kakak akan lebih baik?”

Surya memandang langit.

“Mungkin.”

Jawaban itu mengejutkan mereka.

Surya tersenyum.

“Mungkin aku jadi pegawai perusahaan. Mungkin jadi dosen. Mungkin pergi ke kota.”

“Menyesal?”

Surya berpikir cukup lama.

“Ada hari-hari ketika aku menyesal.”

Ketiga adiknya terdiam.

“Tapi hidup bukan soal memilih jalan yang tidak pernah membuat kita menyesal.”

Surya memandang mereka.

“Hidup adalah memastikan pengorbanan kita tidak membuat hati menjadi pahit.”

Bu Marni yang duduk di belakang mereka menyeka air matanya.

Lalu ia masuk ke kamar dan kembali membawa sebuah kotak kayu tua.

“Surya,” katanya.

“Apa, Bu?”

“Ibu rasa sekarang waktunya.”

Ia menyerahkan kotak itu kepada Surya.

Di dalamnya terdapat sebuah amplop kusam.

Surya membuka surat tersebut.

Tangannya langsung berhenti.

Itu adalah surat penerimaan mahasiswa dari hampir tiga puluh tahun lalu.

Di bawahnya terdapat satu surat lain.

Surat rekomendasi beasiswa penuh.

Surya membaca nama universitas yang tercetak di bagian atas.

Institut Pertanian Bogor.

Ia menatap ibunya.

“Aku tidak pernah melihat surat ini.”

Bu Marni menangis.

“Ayahmu menyembunyikannya.”

Surya terdiam.

“Kenapa?”

“Karena waktu itu dia takut kalau kamu pergi, tidak ada yang menjaga kami.”

Dimas, Ratih, dan Arman membeku.

Bu Marni memegang tangan anak sulungnya.

“Ayahmu menyesal sampai akhir hidupnya. Dia memintaku memberikan surat ini setelah adik-adikmu benar-benar berhasil.”

Surya menatap lembaran tua itu lama sekali.

Lalu ia tertawa kecil dengan mata basah.

“Terlambat tiga puluh tahun, Bu.”

Bu Marni menggeleng.

“Tidak.”

Ia menunjuk map biru yang ditinggalkan Bupati.

“Besok kamu mungkin tidak masuk ruang kuliah sebagai mahasiswa.”

Bu Marni tersenyum.

“Tapi ribuan orang akan belajar dari apa yang kamu bangun.”

Surya menunduk.

Untuk pertama kalinya hari itu, pria yang selalu terlihat kuat itu menangis.

Dimas merangkul bahunya.

Ratih memegang tangannya.

Arman duduk paling dekat.

Di halaman, Pajero, Fortuner, dan Civic yang sejak pagi menjadi simbol keberhasilan mereka terparkir dalam gelap.

Sementara beberapa meter di depan ketiga mobil mahal itu, sebuah traktor tua penuh lumpur berdiri di bawah lampu teras.

Tidak ada seorang pun lagi yang menertawakannya.

Karena malam itu mereka akhirnya mengerti bahwa keberhasilan tidak selalu datang dengan pakaian mahal, jabatan tinggi, atau kendaraan mengilap.

Kadang-kadang, orang yang paling berjasa justru datang dengan kaki berlumpur, tangan kasar, dan pakaian sederhana.

Dan tanpa pernah meminta dikenang, dialah yang diam-diam membuat semua orang lain bisa berdiri lebih tinggi.