Hal pertama yang kudengar ketika pulang setelah hampir dua tahun bekerja jauh dari rumah bukanlah suara istriku menyambut dari teras.
Melainkan tangisan ibuku dari belakang kandang ayam.
Aku tiba dua hari lebih cepat dari jadwal. Kepulanganku sengaja kurahasiakan karena ingin memberi kejutan kepada Maya, istriku. Sepanjang perjalanan dari Jakarta menuju kampung halaman kami di pinggiran Yogyakarta, aku membayangkan makan malam sederhana bersama keluarga, masakan Ibu yang selalu kurindukan, dan Ayah yang pasti akan mengomel karena rambutku mulai beruban.
Namun begitu turun dari mobil, semua bayangan itu lenyap.
Pagar rumah terbuka. Dua mobil asing terparkir di halaman. Musik keras terdengar dari ruang keluarga, bercampur tawa orang-orang yang tidak kukenal.
Lalu kudengar suara lirih dari belakang rumah.
Aku mengikuti suara itu hingga tiba di kandang ayam.
Kakiku langsung lemas.
Ayah terbaring di atas tumpukan jerami kotor. Mata kirinya membengkak. Tubuhnya yang dahulu tegap tampak kurus seperti tinggal tulang. Ibu duduk di sampingnya dengan pakaian kebesaran dan sandal putus yang diikat menggunakan tali rafia.
“Bu…”
Ibu mengangkat wajah.
Alih-alih memelukku, dia justru mundur ketakutan.
“Jangan keras-keras, Nak. Nanti Maya marah.”
Kalimat itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
“Kenapa Ayah dan Ibu di sini?”
Ayah mencoba duduk, tetapi meringis kesakitan.
“Dia bilang rumah ini sudah bukan milik kami.”
Saat itulah pintu belakang terbuka.
Maya muncul sambil membawa segelas anggur. Gaun putih yang dikenakannya adalah hadiah dariku saat ulang tahun pernikahan kami. Di belakangnya berdiri dua laki-laki dan seorang perempuan yang sedang tertawa.
Wajah Maya berubah ketika melihatku.
“Kamu pulang lebih cepat.”
Aku menunjuk Ayah dan Ibu.
“Apa yang terjadi?”
Maya hanya mengangkat bahu.
“Aku membereskan keadaan.”
“Mereka orang tuaku.”
“Dan mereka terlalu banyak ikut campur.”
Aku menahan napas.
“Sudah berapa lama mereka tidur di sini?”
Maya menyesap anggurnya.
“Cukup lama sampai mereka mengerti siapa yang punya kuasa.”
Ayah kemudian mengatakan ponsel mereka dirampas, lemari makanan dikunci, dan mereka dipaksa menandatangani sejumlah dokumen.
Maya mengeluarkan selembar surat.
Tanah dan rumah keluarga telah dialihkan atas namanya.
Aku membaca tanda tangan Ayah di bagian bawah.
Lalu tanpa sengaja mataku tertuju pada kamera kecil di gudang.
Maya tersenyum mengejek.
“Tidak usah melihat kamera itu. Internetnya sudah kumatikan berbulan-bulan lalu.”
Dia tidak tahu bahwa kamera itu memiliki penyimpanan cadangan.
Aku tidak menjawab.
Aku membawa Ayah dan Ibu ke rumah sakit.
Pemeriksaan dokter membuat tanganku gemetar.
Ayah mengalami retak pada dua tulang rusuk, dehidrasi, dan kekurangan gizi. Ibu mengalami infeksi saluran pernapasan karena berbulan-bulan tidur di tempat lembap.
“Berbulan-bulan?” tanyaku.
Dokter mengangguk.
Aku menatap Ibu.
“Kenapa tidak menghubungiku?”
Air matanya jatuh.
“Maya bilang kalau kami menghubungimu, dia akan mengatakan bahwa kami sudah pikun dan perlu dimasukkan ke panti.”
“Kenapa Ibu percaya?”
Ibu menggenggam tanganku.
“Karena dia menunjukkan pesan darimu.”
Aku membeku.
“Pesan apa?”
Ibu mengeluarkan selembar kertas kusut dari tas plastiknya.
Itu tangkapan layar percakapan WhatsApp.
Nama dan foto profilnya milikku.
Pesannya berbunyi bahwa aku sedang mengalami masalah keuangan, rumah harus dialihkan sementara kepada Maya, dan Ayah serta Ibu diminta tidak menggangguku.
Aku tidak pernah mengirim pesan itu.
Malam itu aku menghubungi polisi.
Seorang penyidik bernama Inspektur Arif datang ke rumah sakit. Setelah mendengar kesaksian orang tuaku, dia memeriksa dokumen pengalihan kepemilikan.
“Ada kemungkinan pemaksaan dan pemalsuan,” katanya. “Tapi kita membutuhkan bukti.”
“Aku mungkin punya.”
Aku menceritakan tentang kamera.
Kami kembali ke rumah malam itu.
Maya sudah tidak ada.
Begitu pula para tamunya.
Beberapa lemari terbuka. Sejumlah dokumen hilang. Laptop yang biasa dipakai Maya juga lenyap.
Namun kamera masih berada di tempatnya.
Aku membuka gudang dan menemukan perangkat penyimpanan kecil di balik panel kayu.
Lampunya masih berkedip.
Tanganku gemetar saat membawanya ke kantor polisi.
Rekaman pertama yang kami buka berasal dari sebelas bulan sebelumnya.
Aku melihat Ayah berdiri di halaman bersama Maya.
Mereka bertengkar.
“Aku tidak akan menandatangani apa pun sebelum Dimas pulang,” kata Ayah.
Maya menunjuk wajahnya.
“Dimas sudah tidak peduli dengan kalian.”
“Itu bohong.”
Kemudian seorang laki-laki muncul.
Aku mengenalnya.
Namanya Raka.
Selama ini Maya memperkenalkannya kepadaku sebagai sepupunya.
Namun dalam rekaman itu, Raka memeluk pinggang istriku dan mencium keningnya.
Dadaku terasa kosong.
Arif menghentikan video.
“Kamu kenal?”
Aku mengangguk.
“Katanya sepupunya.”
Kami melanjutkan rekaman.
Beberapa minggu kemudian, terlihat Maya dan Raka membawa seorang pria lain masuk ke rumah. Mereka meletakkan dokumen di meja teras.
Ayah menolak menandatangani.
Raka kemudian mendorongnya.
Ayah jatuh.
Maya tidak menolong.
Dia malah berkata, “Kalau tidak mau tanda tangan, mulai besok kalian tinggal di belakang.”
Ancaman itu ternyata bukan gertakan.
Rekaman berikutnya menunjukkan Ibu membawa selimut menuju kandang ayam.
Aku tidak sanggup melihatnya.
Tetapi Arif berkata pelan, “Kita harus lanjut.”
Kemudian muncul sesuatu yang bahkan tidak kuduga.
Dalam rekaman tiga bulan sebelumnya, Maya berbicara dengan seorang pria berkemeja batik di halaman.
“Begitu sertifikat selesai, kita jual tanah ini,” katanya.
“Suamimu bagaimana?”
Maya tertawa.
“Dimas bahkan tidak tahu keadaan orang tuanya sendiri.”
Pria itu bertanya, “Kalau dia pulang?”
Maya menjawab santai.
“Dia tidak akan sempat melakukan apa-apa. Utangnya sudah kusiapkan.”
Aku menoleh kepada Arif.
“Utang?”
Penyelidikan kemudian menemukan sesuatu yang jauh lebih besar.
Selama aku bekerja di luar kota, Maya ternyata menggunakan fotokopi KTP, tanda tangan digital, dan beberapa dokumen pribadiku untuk mengajukan pinjaman atas namaku.
Jumlahnya hampir enam ratus juta rupiah.
Sebagian uang itu digunakan untuk gaya hidup.
Sebagian lagi ditransfer kepada Raka.
Namun yang paling mengejutkan adalah rencana mereka menjual tanah keluarga kepada pengembang.
Rumah itu berdiri di kawasan yang nilainya meningkat pesat selama beberapa tahun terakhir.
Nilai tanahnya hampir empat miliar rupiah.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Maya bukan sekadar ingin menguasai rumah.
Dia sedang menunggu saat yang tepat untuk menjualnya.
Dua hari kemudian, polisi menemukan Raka di sebuah hotel di Solo.
Maya belum ditemukan.
Sampai sebuah pesan masuk ke ponselku.
Kita perlu bicara. Datang sendiri kalau kamu masih ingin menyelamatkan pernikahan kita.
Aku hampir tertawa membaca kalimat terakhirnya.
Arif meminta aku tidak membalas sendiri.
Dengan pengawasan polisi, aku menyetujui pertemuan di sebuah kafe.
Maya datang mengenakan kacamata hitam dan masker.
Dia duduk di depanku seolah kami hanya pasangan yang sedang bertengkar biasa.
“Aku tahu kamu marah.”
“Marah bukan kata yang tepat.”
“Aku bisa menjelaskan.”
“Jelaskan kenapa orang tuaku tidur bersama ayam.”
Wajahnya menegang.
“Mereka membenciku sejak awal.”
“Jadi kamu menyiksa mereka?”
“Aku tidak menyiksa siapa pun.”
“Kamera merekam semuanya.”
Untuk pertama kalinya, wajah Maya kehilangan warna.
“Kamera itu mati.”
“Internetnya mati. Kameranya tidak.”
Tangannya langsung meraih tas.
Aku berkata pelan, “Jangan.”
Dia menatap sekeliling.
Dua petugas berpakaian sipil sudah berdiri beberapa meter dari kami.
Maya mulai menangis.
Anehnya, melihat air matanya tidak membuatku merasa menang.
Aku hanya merasa lelah.
“Kenapa?” tanyaku. “Aku bekerja hampir dua tahun karena kamu bilang kita harus menabung untuk masa depan.”
Maya menghapus air matanya.
“Karena aku muak hidup seperti orang miskin sementara keluargamu duduk di atas tanah bernilai miliaran.”
Aku terdiam.
Jadi selama ini semuanya memang sesederhana itu.
Keserakahan.
Maya ditangkap hari itu.
Proses hukum berlangsung berbulan-bulan. Pemeriksaan forensik menemukan bahwa tanda tangan dalam beberapa dokumen dipalsukan, sedangkan tanda tangan Ayah diperoleh melalui tekanan dan ancaman.
Pengalihan kepemilikan dibatalkan.
Pinjaman atas namaku mulai ditelusuri sebagai bagian dari tindak pidana pemalsuan dan penipuan.
Raka akhirnya mengakui keterlibatannya.
Namun satu hal masih menggangguku.
Mengapa Ayah dan Ibu tidak pernah benar-benar melawan?
Jawabannya baru kudapat beberapa minggu setelah mereka keluar dari rumah sakit.
Suatu sore, Ayah memanggilku ke kamar.
Dia memberikan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat surat lama.
Ditulis hampir setahun sebelumnya.
“Ini apa?”
Ayah menatapku lama.
“Kami sebenarnya tahu Maya membohongimu.”
Aku terkejut.
“Sejak kapan?”
“Sejak dia mulai meminta sertifikat.”
“Kenapa Ayah tidak bilang?”
Ayah menunduk.
“Karena kami takut kamu tidak percaya.”
Aku hendak membantah, tetapi kata-kata itu berhenti di tenggorokan.
Aku teringat sesuatu.
Beberapa tahun sebelumnya, Ibu pernah mengatakan Maya terlalu sering meminta uang.
Aku marah kepada Ibu.
Aku menuduhnya tidak menerima istriku.
Ayah juga pernah memperingatkanku tentang perubahan sikap Maya.
Aku malah berkata mereka terlalu mencampuri rumah tanggaku.
Selama ini aku menganggap diriku korban yang tidak mengetahui apa-apa.
Padahal ada tanda-tanda yang sengaja kuabaikan.
Aku memeluk Ayah.
Untuk pertama kalinya sejak pulang, aku menangis.
“Aku minta maaf.”
Ayah menepuk punggungku.
“Kamu tidak perlu meminta maaf karena pernah mencintai seseorang. Tapi lain kali, jangan sampai cinta membuatmu menutup telinga terhadap orang-orang yang juga mencintaimu.”
Setahun kemudian, kandang ayam itu sudah tidak ada.
Aku merobohkannya sendiri.
Di tempat yang sama, kubangun sebuah taman kecil untuk Ayah dan Ibu. Ada bangku kayu di bawah pohon mangga dan kolam ikan sederhana yang dirawat Ayah setiap pagi.
Aku memilih tidak menjual rumah maupun tanah itu.
Suatu sore, ketika sedang membersihkan gudang, aku menemukan kamera lama tersebut.
Lampunya sudah mati.
Aku melepaskannya dari dinding.
Ibu yang melihatku bertanya, “Mau dibuang?”
Aku menatap benda kecil berdebu itu.
Kamera itulah yang menyelamatkan rumah kami.
Namun sebenarnya bukan hanya rumah yang diselamatkannya.
Ia memaksaku melihat sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak ingin kulihat.
Bahwa pengkhianatan terbesar terkadang tidak datang ketika seseorang mulai berbohong kepada kita.
Melainkan ketika kita memilih mengabaikan orang-orang yang mencoba memperingatkan kita.
Aku memasukkan kamera itu ke sebuah kotak dan menyimpannya.
Bukan sebagai bukti kejahatan Maya.
Melainkan sebagai pengingat.
Beberapa bulan kemudian, Ayah meninggal dalam tidurnya.
Di meja samping tempat tidurnya, aku menemukan secarik kertas dengan tulisan tangannya yang mulai gemetar.
Rumah bisa dibangun kembali. Tanah bisa dibeli lagi. Uang bisa dicari. Tapi ketika orang yang kita sayangi masih memanggil nama kita, jangan pernah membuat mereka menunggu terlalu lama.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Lalu aku teringat malam ketika pulang dua hari lebih cepat.
Selama berbulan-bulan aku menganggap kepulanganku yang lebih awal sebagai kebetulan yang menyelamatkan Ayah dan Ibu.
Baru saat itu aku menyadari sesuatu.
Seandainya aku pulang tepat sesuai jadwal, Maya mungkin sudah menjual tanah itu dan membawa mereka pergi entah ke mana.
Dua hari.
Hanya dua hari yang memisahkan keluargaku dari kehilangan segalanya.
Sejak saat itu, setiap kali seseorang bertanya mengapa aku masih tinggal di rumah tua yang menyimpan begitu banyak kenangan buruk, jawabanku selalu sama.
Karena di rumah inilah aku akhirnya memahami bahwa keluarga bukan tentang siapa yang tinggal di bawah atap yang sama.
Keluarga adalah orang-orang yang tetap menunggumu pulang, bahkan setelah berkali-kali kamu gagal mendengar tangisan mereka.