Aku baru menyadari Rendy berdiri tepat di belakangku ketika bayangannya jatuh memanjang di lantai, diterangi lampu darurat yang berkedip merah.
Aku tidak sempat berbalik.
Sebuah tangan mencengkeram bahuku.
“Paman terlalu banyak bermain,” bisiknya di dekat telingaku.
Aku menahan napas.
Di sisi ranjang, Tomi membeku. Wajahnya pucat. Anak itu ingin bergerak, tetapi tatapanku menahannya.
Jangan.
Aku mengenal Rendy sejak ia masih berusia tujuh tahun. Aku membayar sekolahnya setelah kakakku meninggal. Aku mengajarinya mengendarai mobil, memasukkannya ke perusahaan, bahkan memberinya posisi yang tidak pernah ia perjuangkan sendiri.
Namun malam itu, suara di belakangku terasa seperti milik orang asing.
“Surat kuasa ada di mana?” tanyanya.
“Aku tidak akan memberikannya.”
Cengkeramannya menguat.
“Paman pikir aku mau menunggu sampai Paman mati?”
Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada ancaman apa pun.
Aku perlahan berbalik.
Di tangan kanannya, Rendy memegang pecahan kaca dari gelas yang tadi jatuh. Ujungnya diarahkan ke tubuhku.
Tomi tiba-tiba berteriak.
“Pak, di bawah meja!”
Rendy refleks menoleh.
Aku langsung menjatuhkan tubuh ke samping dan menendang lututnya.
Rendy kehilangan keseimbangan.
Pecahan kaca terlepas dari tangannya.
Tomi berlari mengambilnya dan melemparkannya jauh ke bawah ranjang.
“Kurang ajar!”
Rendy mengejar Tomi.
Namun sebelum ia sempat menangkapnya, suara benturan keras terdengar dari pintu.
“Pak!”
Bu Ratna berteriak dari luar.
“Pak Arman!”
Namaku Arman Wibisana.
Selama tiga puluh tahun membangun perusahaan logistik dari dua truk bekas sampai menjadi grup usaha yang memiliki ribuan karyawan, aku pernah menghadapi pemeras, pesaing licik, bahkan rekan bisnis yang mencoba menjatuhkanku.
Tapi tidak pernah kubayangkan ancaman paling besar akan datang dari keluarga sendiri.
Aku meraih ponsel di meja.
Rendy menendangnya sebelum sempat kugunakan.
Ponsel itu meluncur ke bawah lemari.
“Sudah selesai, Paman.”
Ia mengeluarkan selembar dokumen dari tas hitamnya.
“Cukup tanda tangan.”
Aku melihat sekilas isi surat itu.
Pengalihan hak pengelolaan perusahaan.
Akses rekening.
Kuasa penjualan aset.
Bahkan kewenangan mengubah susunan direksi.
“Kalau aku menolak?”
Rendy tersenyum tipis.
“Besok orang akan menemukan Paman meninggal karena komplikasi penyakit jantung.”
Ia menunjuk botol tanpa label di lantai.
“Dokter keluarga akan mengonfirmasi.”
Aku menatapnya.
“Kamu sudah menyiapkan semuanya.”
“Sejak lama.”
Jawaban itu membuat tubuhku dingin.
Bukan karena takut mati.
Karena satu pertanyaan yang tiba-tiba muncul.
Siapa lagi yang terlibat?
Aku baru ingin bertanya ketika Tomi bergerak pelan mendekati tirai.
Rendy melihatnya.
“Kamu mau ke mana?”
“Jangan sentuh dia,” kataku.
“Anak ini justru yang membuat semuanya berantakan.”
Rendy berjalan mendekati Tomi.
Anehnya, Tomi tidak mundur.
Ia hanya menatap Rendy dengan wajah tegang.
“Tadi Om bilang saya sudah cerita semuanya,” katanya.
Rendy berhenti.
“Memangnya kenapa?”
“Saya tidak pernah cerita apa-apa.”
Ruangan mendadak sunyi.
Aku memandang Tomi.
Rendy juga terlihat bingung.
Tomi melanjutkan.
“Saya baru dua minggu di sini. Saya tidak punya nomor Om.”
Wajah Rendy berubah.
Sedikit.
Namun cukup untuk membuatku sadar.
Ada sesuatu yang salah.
“Kalau bukan Tomi,” kataku, “siapa yang memberitahumu tentang kondisiku?”
Rendy tidak menjawab.
Bu Ratna masih memukul pintu dari luar.
“Pak Arman!”
Rendy menatap pintu, lalu kembali menatapku.
“Itu tidak penting.”
“Justru itu yang paling penting.”
Aku sengaja meninggikan suara.
“Siapa yang memberimu akses ke rumah ini?”
Rendy mengepalkan rahang.
Aku mulai mengingat semuanya.
Rendy selalu masuk tanpa melewati pemeriksaan keamanan.
Ia tahu kode pintu samping.
Ia tahu kamar mana yang kupakai selama sakit.
Ia tahu kamera lorong sedang diperbaiki.
Ia bahkan tahu lokasi tombol darurat.
Informasi seperti itu tidak mungkin didapat hanya dengan mengamati.
Ada orang dalam.
Seseorang yang sangat dekat.
Kemudian Tomi berkata pelan.
“Saya tahu siapa.”
Aku dan Rendy menoleh bersamaan.
Tomi menunjuk tas hitam milik Rendy.
“Tadi siang saya lihat tas itu.”
Rendy langsung pucat.
“Diam!”
“Di dapur,” lanjut Tomi.
Bu Ratna berhenti memukul pintu.
Aku menatap Tomi.
“Siapa yang membawanya?”
Tomi ragu.
Lalu ia menjawab.
“Pak Dimas.”
Dadaku seakan dihantam sesuatu.
Dimas.
Adik kandungku sendiri.
Orang yang selama dua puluh tahun menjadi komisaris perusahaan.
Orang yang duduk di sampingku ketika istriku meninggal.
Orang yang dua minggu lalu meyakinkanku untuk beristirahat di rumah dan menyerahkan pekerjaan sementara kepada manajemen.
“Bohong!” bentak Rendy.
Tomi terkejut, tetapi tidak mundur.
“Saya lihat sendiri.”
“Anak pembantu tidak tahu apa-apa!”
“Aku tahu tas itu milik siapa,” kataku.
Rendy terdiam.
Ada goresan kecil berbentuk huruf R di bagian pegangan.
Tas itu kuberikan kepada Rendy saat ia pertama kali diangkat menjadi direktur regional.
Kalau Tomi melihat Dimas membawa tas itu siang tadi, berarti pertemuan mereka sudah direncanakan.
Aku mengangkat wajah.
“Jadi kamu bukan dalangnya.”
Rendy tertawa pendek.
Namun kali ini tawanya terdengar gugup.
“Tidak ada bedanya.”
“Ada.”
Aku menatap matanya.
“Kamu hanya orang yang disuruh mengotori tangan.”
Rendy menyerang.
Ia menerjangku dengan amarah.
Aku jatuh ke sisi ranjang.
Tomi berlari mengambil tongkat jalan yang bersandar di lemari lalu memukulkannya ke lengan Rendy.
Tidak keras.
Tapi cukup membuat Rendy kehilangan keseimbangan.
Aku langsung menahannya dari belakang.
“Tomi, tombol dekat jendela!”
Tomi berlari.
Di dinding dekat balkon ada panel kecil yang biasanya digunakan untuk membuka tirai otomatis.
Namun tombol ketiga sebenarnya terhubung ke sistem keamanan sekunder.
Tomi menekannya.
Sirene kedua berbunyi.
Kali ini lebih keras.
Dari halaman terdengar suara mobil keamanan mendekat.
Rendy panik.
Ia menyikut dadaku sampai aku terjatuh.
Kemudian ia berlari ke jendela balkon.
“Aku tidak akan masuk penjara gara-gara kalian!”
Ia membuka pintu balkon.
Tapi sebelum keluar, ia berhenti.
Seseorang sudah berdiri di sana.
Dua petugas keamanan rumah muncul dari tangga darurat luar.
Rendy mundur.
Di saat yang sama, pintu kamar akhirnya terbuka.
Bu Ratna masuk bersama kepala keamanan.
“Tomi!”
Ia memeluk anaknya.
Rendy dikepung.
Untuk pertama kali malam itu, wajahnya benar-benar kehilangan keberanian.
“Paman, dengarkan aku.”
Aku berdiri perlahan.
“Aku bisa jelaskan.”
“Jelaskan kepada polisi.”
“Paman tidak mengerti.”
“Apa lagi yang harus kupahami?”
Rendy menatapku putus asa.
“Pak Dimas akan membunuhku kalau aku bicara.”
Kalimat itu membuat semua orang terdiam.
Aku mendekatinya.
“Jadi benar Dimas terlibat?”
Rendy menutup mata.
Beberapa detik kemudian, ia mengangguk.
“Dia yang merencanakan semuanya.”
Petugas keamanan mengambil botol tanpa label, dokumen surat kuasa, serta tas hitam sebagai barang bukti.
Polisi tiba sekitar dua puluh menit kemudian.
Namun Dimas sudah tidak berada di rumahnya.
Nomornya tidak aktif.
Mobil pribadinya ditemukan kosong di parkiran sebuah pusat perbelanjaan di Jakarta Selatan.
Aku kira pengkhianatan itu berhenti sampai di sana.
Ternyata belum.
Keesokan paginya, penyidik datang membawa hasil pemeriksaan awal dari cairan dalam botol.
“Pak Arman,” katanya, “cairan ini bukan racun biasa.”
Aku menatapnya.
“Lalu?”
“Obat penenang dosis tinggi. Kalau dicampur dengan obat jantung yang Bapak konsumsi, efeknya bisa sangat berbahaya.”
Aku menggenggam ujung meja.
“Bagaimana mereka tahu obat yang saya minum?”
Penyidik tidak langsung menjawab.
“Dokter pribadi Bapak siapa?”
Aku menyebutkan namanya.
Dokter Surya.
Sudah delapan tahun ia menangani kesehatanku.
Polisi saling berpandangan.
Beberapa jam kemudian, kabar berikutnya datang.
Dokter Surya menghilang.
Namun sebelum polisi menemukannya, sebuah paket tiba di rumah.
Tidak ada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sebuah flashdisk.
Aku memasangnya ke laptop di ruang kerja.
Sebuah rekaman video muncul.
Dimas duduk di sebuah restoran bersama Rendy dan Dokter Surya.
Tanggalnya tiga minggu sebelumnya.
Aku mendengar suara Dimas dengan jelas.
“Kalau Arman meninggal sekarang, saham keluarga akan masuk proses waris. Kita tidak punya waktu.”
Rendy bertanya, “Kalau dia curiga?”
Dimas menjawab, “Dia sudah tidak percaya kepada siapa pun. Itu justru keuntungan kita.”
Aku menghentikan video.
Tanganku gemetar.
Bu Ratna berdiri beberapa meter dariku sambil menangis.
Tomi ada di sampingnya.
Aku menatap anak itu.
“Dari mana paket ini?”
Tomi menggeleng.
Tapi kemudian ia berkata sesuatu yang membuatku kembali terdiam.
“Saya tahu siapa yang merekam videonya.”
“Siapa?”
“Ibu saya.”
Aku menoleh kepada Bu Ratna.
Wajahnya langsung pucat.
“Ratna?”
Ia menangis semakin keras.
“Saya minta maaf, Pak.”
Bu Ratna bekerja di rumahku belum genap satu bulan. Selama ini aku mengira ia hanya pembantu baru yang direkomendasikan agen.
Ternyata tidak.
Ia pernah bekerja sebagai petugas kebersihan di kantor pusat perusahaan.
Tiga bulan lalu, tanpa sengaja ia menemukan dokumen transaksi mencurigakan yang melibatkan perusahaan cangkang milik Dimas.
Ia melaporkannya kepada bagian keuangan.
Dua hari kemudian, ia dipecat dengan alasan efisiensi.
“Kenapa kamu tidak datang langsung kepadaku?”
“Saya mencoba, Pak.”
Ia menunduk.
“Surat saya tidak pernah sampai. Telepon saya diblokir sekretariat.”
Aku langsung teringat satu nama lagi.
Sekretaris pribadiku.
Orang yang selama bertahun-tahun mengatur siapa yang boleh bertemu denganku.
Penyelidikan melebar.
Dalam dua minggu, polisi menemukan aliran dana perusahaan senilai puluhan miliar rupiah yang dialihkan melalui beberapa perusahaan fiktif.
Dimas akhirnya ditangkap di sebuah vila di Puncak.
Dokter Surya menyerahkan diri.
Sekretarisku juga ditahan.
Rendy memilih bekerja sama dengan penyidik dan memberikan seluruh bukti transaksi sebagai bagian dari keterangannya.
Aku menyaksikan semuanya seperti orang yang baru bangun dari tidur panjang.
Selama bertahun-tahun aku membanggakan diri karena mampu membaca karakter orang.
Ternyata aku salah.
Aku curiga kepada orang miskin yang baru kukenal dua minggu.
Namun aku memberikan kepercayaan tanpa batas kepada keluarga yang kukenal puluhan tahun.
Beberapa hari setelah semuanya selesai, aku memanggil Tomi ke ruang kerja.
Di atas meja ada amplop cokelat yang sama.
Uang lima ratus juta itu masih utuh.
Tomi berdiri di depanku dengan gugup.
“Kamu ingat uang ini?”
“Iya, Pak.”
“Aku sengaja meletakkannya untuk mengujimu.”
Ia diam.
Aku merasa malu mengatakannya.
“Aku ingin melihat apakah kamu akan mengambilnya.”
Tomi menatapku.
“Kalau saya ambil, Pak akan mengusir kami?”
“Mungkin.”
Ia mengangguk kecil.
Tidak marah.
Tidak kecewa.
Justru itu membuatku semakin tidak nyaman.
“Aku salah, Tomi.”
Anak itu menatap wajahku.
“Kok Bapak minta maaf sama saya?”
“Karena aku menilaimu sebelum mengenalmu.”
Tomi berpikir sebentar.
Kemudian ia berkata dengan polos.
“Ibu bilang orang kaya juga bisa takut kehilangan.”
Aku tersenyum pahit.
“Ibumu benar.”
Aku mendorong amplop itu ke arahnya.
“Ini untuk kalian.”
Tomi langsung mundur.
“Saya tidak mau.”
“Bukan hadiah karena kamu jujur. Anggap saja bantuan untuk sekolahmu.”
Ia tetap menggeleng.
“Ibu bilang kalau menerima uang terlalu banyak, nanti orang berpikir kami menolong karena mau uang.”
Aku terdiam cukup lama.
Anak itu yang awalnya kuanggap mungkin akan mencuri justru menolak uang yang bahkan sebagian besar orang dewasa sulit menolaknya.
Akhirnya aku mengambil kembali amplop itu.
“Kalau begitu, bagaimana kalau aku membiayai sekolahmu sampai selesai?”
Tomi memandang ibunya yang berdiri di pintu.
Bu Ratna menangis.
“Boleh,” katanya pelan, “asal saya tetap boleh bantu Ibu.”
Aku tertawa kecil.
Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, rumah itu terasa tidak terlalu dingin.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali ke kantor.
Struktur perusahaan berubah total.
Sistem audit diperketat.
Tidak ada lagi satu orang yang memiliki akses tanpa pengawasan.
Dan satu kebiasaan juga berubah dalam diriku.
Aku berhenti menguji kesetiaan orang dengan uang.
Karena malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama puluhan tahun tidak pernah diajarkan oleh dunia bisnis kepadaku.
Kejujuran tidak selalu datang dari orang yang memiliki jabatan, pendidikan tinggi, atau hubungan darah.
Kadang ia datang dari seorang anak pendiam yang masuk ke kamar hanya untuk membersihkan debu, melihat lima ratus juta rupiah tergeletak di meja, lalu memilih menguncinya agar tidak dicuri orang lain.
Dan pengkhianatan paling berbahaya tidak selalu datang dari musuh yang berdiri di depan pintu.
Kadang ia sudah duduk bertahun-tahun di meja makan yang sama, memanggilmu keluarga, sambil menunggu saat terbaik untuk mengambil semua yang kau miliki.