Pukul 03.07, aku terbangun karena suara Maya dan Rina.
Teriakan mereka memenuhi rumah seperti sesuatu yang sedang mengejar mereka dari dalam mimpi.
Aku langsung bangkit. Kakiku menyentuh lantai marmer yang dingin. Dari kamar sebelah terdengar suara benda jatuh, disusul tangisan yang membuat jantungku berdegup tidak beraturan.
Aku berlari ke lorong.
“Pak Arman!”
Tidak ada jawaban.
Biasanya dua penjaga berjaga di lantai atas sepanjang malam. Namun koridor itu kosong. Lampu dinding masih menyala, tetapi rumah sebesar ini mendadak terasa seperti tempat asing.
Aku menerobos kamar si kembar.
Elisa Putri berdiri di tengah ruangan memakai sarung tangan karet kuning dan headphone besar. Tubuhnya bergerak mengikuti musik yang hanya bisa ia dengar. Ia membuat wajah konyol, mengangkat kedua tangan seperti boneka, lalu berputar.
Maya dan Rina berdiri di atas kasur sambil tertawa.
Aku membeku.
Sudah tiga tahun aku tidak mendengar tawa mereka selepas itu.
Sejak Karin menghilang dari kehidupan kami, kedua putriku berubah. Maya sering terbangun sambil menjerit. Rina menjadi jauh lebih pendiam. Dokter menyebutnya trauma berat, tetapi tidak seorang pun bisa menjelaskan apa yang sebenarnya mereka takutkan.
Elisa melihatku dan buru-buru melepas headphone.
“Tuan Damar…”
“Berhenti.”
Ia langsung diam.
Aku memang datang untuk memecatnya.
Dua belas hari bekerja dan perempuan itu sudah beberapa kali melanggar aturan rumah. Ia membiarkan si kembar bermain di halaman setelah hujan, mengizinkan mereka makan es krim sebelum makan malam, dan sekarang mengadakan pertunjukan tari pukul tiga pagi.
Namun sebelum aku sempat berkata apa pun, Rina menunjuk sarung tangan Elisa.
“Lagi.”
Suara kecil itu membuatku menelan kata-kata sendiri.
Elisa menurunkan si kembar dari kasur. Ketika ia berjongkok memeriksa kaki mereka, aku melihat noda putih di ujung sarung tangannya.
“Apa itu?”
“Tidak apa-apa.”
“Jawab.”
“Lem.”
“Untuk apa?”
Maya tiba-tiba berteriak sambil menunjuk ke bawah ranjang.
“Jangan buka!”
Rina segera memeluk kaki Elisa.
Aku menarik kotak plastik dari bawah ranjang. Di dalamnya ada gelang kain milik Karin, sebuah kunci kecil, foto keluarga kami, dan ponsel lama dengan layar retak.
Darahku serasa berhenti mengalir.
“Kamu dapat semua ini dari mana?”
Elisa menatapku.
“Karin menitipkannya kepada saya.”
“Karin sudah meninggal.”
“Saya tahu apa yang Tuan percaya.”
Aku hampir membentaknya ketika Elisa menyalakan ponsel itu.
Suara Karin terdengar.
“Damar, kalau kamu mendengar ini, berarti aku gagal menjelaskan semuanya.”
Aku tidak sanggup bergerak.
“Jangan percaya orang yang menjaga rumah. Mereka sudah masuk terlalu dekat.”
Lalu pintu kamar berbunyi.
Elisa segera mematikan rekaman.
Lampu koridor padam satu per satu.
“Tuan Damar,” suara Pak Arman terdengar dari luar. “Buka pintunya.”
Elisa menarik kedua anakku ke belakang tubuhnya.
“Jangan buka.”
Kemudian terdengar suara lain.
Suara perempuan.
“Damar…”
Lututku terasa kehilangan tenaga.
Itu suara Karin.
“Kalau kamu masih ingin anak-anakmu hidup tenang, jangan biarkan mereka masuk.”
Gagang pintu bergerak.
Aku hampir membukanya karena naluriku berteriak bahwa Karin berada di luar sana.
Namun Elisa mencengkeram lenganku.
“Itu bukan Karin.”
“Aku tahu suara istriku.”
“Justru karena itu mereka menggunakannya.”
Gagang pintu diputar lebih keras.
“Damar,” suara Karin kembali terdengar. “Aku pulang.”
Aku menatap Elisa.
Ia mengambil headphone yang tadi digunakannya, lalu menyerahkannya kepadaku.
“Pakai.”
“Apa?”
“Sekarang.”
Aku mengenakannya.
Bukan musik yang terdengar.
Melainkan suara yang sama persis dengan suara dari balik pintu.
“Damar, buka pintunya.”
Aku melepas headphone dengan tangan gemetar.
“Itu rekaman.”
Elisa mengangguk.
“Saya menemukannya dua malam lalu di ruang kontrol keamanan.”
Darahku langsung mendidih.
“Pak Arman?”
“Saya belum tahu seberapa banyak orang yang terlibat.”
Pintu bergetar keras.
Maya mulai menangis.
Elisa membuka lemari, menggeser pakaian, lalu menekan panel kayu di belakangnya.
Sebuah pintu kecil terbuka.
Aku mengenal rumahku sendiri, tetapi bahkan aku tidak tahu ada ruang sempit di balik lemari itu.
“Dari mana kamu tahu?”
“Karin yang memberi tahu.”
Aku memasukkan Maya dan Rina terlebih dahulu. Elisa menyusul.
Baru saja aku menutup panel, pintu utama kamar didobrak.
Dari celah ventilasi, aku melihat Pak Arman masuk bersama dua orang penjaga.
Salah satu dari mereka membawa speaker kecil.
Pak Arman melihat kasur kosong.
“Cari mereka.”
Nada suaranya sama sekali tidak seperti pria yang sudah bekerja untuk keluargaku selama sebelas tahun.
Maya menggenggam tanganku erat.
Untuk pertama kalinya aku memahami satu hal yang seharusnya kusadari sejak lama.
Anak-anakku tidak takut pada malam.
Mereka takut pada orang-orang di rumah ini.
Kami menyusuri lorong rahasia yang sempit. Dindingnya berdebu dan udara pengap.
Di ujungnya terdapat tangga menuju ruang penyimpanan lama dekat garasi.
Elisa membuka pintu perlahan.
“Mobil saya ada di belakang dapur.”
“Kita tidak akan pergi.”
Ia menatapku.
“Tuan?”
“Aku mau tahu apa yang terjadi.”
“Tiga tahun Tuan tidak tahu. Lima menit sekarang tidak akan membuat semuanya aman.”
Kalimat itu menampar harga diriku.
Namun ia benar.
Kami membawa si kembar menuju mobil Elisa, sebuah hatchback tua yang bahkan sebelumnya kupikir tidak layak diparkir di halaman rumahku.
Malam itu mobil tua itulah yang menyelamatkan kami.
Kami pergi tanpa menyalakan lampu utama sampai melewati gerbang belakang.
Sekitar dua puluh menit kemudian, Elisa membawa kami ke sebuah rumah kecil di kawasan Depok.
Seorang perempuan berusia sekitar enam puluh tahun membuka pintu.
Begitu melihat Maya dan Rina, perempuan itu menangis.
“Ya Allah… kalian sudah besar.”
Aku mundur.
“Siapa dia?”
Elisa menjawab pelan.
“Ibu Karin.”
Aku menatap perempuan itu.
Selama sebelas tahun menikah, Karin selalu berkata ibunya sudah meninggal sebelum kami bertemu.
Perempuan itu mengeluarkan sebuah kotak dokumen.
“Karin terpaksa mengatakan itu.”
“Kenapa?”
“Karena keluarga Anda.”
Aku tertawa pendek karena tidak percaya.
“Keluargaku?”
Ia memberikan sebuah foto.
Di dalam foto itu ada ayahku, Pak Arman, dan seorang pria yang kukenal sebagai pengacara keluarga.
Tanggal di bagian belakang foto menunjukkan lima belas tahun lalu.
Mereka berdiri di depan sebuah gudang.
Ibu Karin berkata, “Gudang itu milik ayah Karin.”
Ternyata perusahaan keluargaku pernah membeli tanah milik keluarga Karin melalui transaksi palsu. Ayah Karin mencoba melawan, tetapi justru dituduh melakukan penggelapan. Ia meninggal sebelum kasusnya selesai.
Karin menikah denganku tanpa mengetahui bahwa keluargaku berada di balik kehancuran keluarganya.
Sampai tiga tahun lalu.
Ia menemukan dokumen lama di ruang kerja ayahku.
“Kenapa dia tidak memberitahuku?”
Ibu Karin menatapku lama.
“Dia mencoba.”
Elisa menghidupkan kembali ponsel.
Rekaman selanjutnya terdengar.
“Damar, aku ingin mengatakan semuanya, tapi Arman tahu aku menemukan berkas itu. Dia mengancam akan menggunakan Maya dan Rina untuk membuatku diam.”
Aku menutup mata.
Pada malam Karin menghilang, Pak Arman mengatakan istriku mengalami kecelakaan dalam perjalanan ke Bandung. Mobil ditemukan terbakar di sebuah jurang.
Jenazah diidentifikasi melalui perhiasan.
Tidak pernah melalui DNA.
Karena aku terlalu hancur untuk bertanya.
Rekaman terus berjalan.
“Aku tidak tahu siapa yang masih bisa dipercaya. Aku hanya punya Elisa. Dia anak dari perawat yang dulu merawat ayahku. Kalau sesuatu terjadi padaku, dia akan menjaga bukti ini.”
Aku menatap Elisa.
“Kamu mengenal Karin selama ini?”
“Sejak kuliah.”
“Kenapa baru datang dua belas hari lalu?”
“Karena saya baru tahu apa yang anak-anak lihat.”
Maya yang sejak tadi diam tiba-tiba berkata, “Ibu jatuh.”
Aku menatapnya.
Rina menutup wajah.
Maya melanjutkan dengan suara gemetar.
“Om Arman marah sama Ibu.”
Dunia di sekelilingku terasa menyempit.
Elisa berjongkok di depan Maya.
“Tidak apa-apa. Kamu tidak perlu cerita kalau belum siap.”
Namun Maya menggeleng.
“Ibu sembunyiin kami di lemari.”
Aku mulai memahami.
Malam sebelum Karin dinyatakan meninggal, si kembar berada bersamanya.
Pak Arman selama ini mengatakan mereka tertidur di kamar.
Maya berbisik, “Om Arman bawa Ibu.”
Rina menambahkan sesuatu yang membuat seluruh ruangan terdiam.
“Ibu belum mati.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
Rina berlari ke kotak plastik, mengambil kunci kecil, lalu menyerahkannya kepadaku.
“Kata Ibu, kasih Ayah.”
Elisa menatap kunci itu.
Wajahnya berubah.
“Itu kunci safe deposit box.”
Pagi harinya kami mendatangi sebuah bank swasta di Jakarta Selatan dengan pengawalan polisi yang diam-diam dihubungi Elisa.
Di dalam kotak penyimpanan itu terdapat dokumen transaksi, rekaman percakapan, salinan laporan keuangan, dan surat tulisan tangan Karin.
Namun benda terakhir membuatku nyaris tidak bisa berdiri.
Sebuah kartu akses rumah sakit.
Atas nama seorang pasien perempuan dengan identitas samaran.
Elisa langsung mengenali alamat rumah sakit rehabilitasi itu.
Kami menuju ke sana.
Tidak sampai dua jam kemudian aku berdiri di depan kamar nomor 208.
Tanganku gemetar ketika membuka pintu.
Seorang perempuan duduk di dekat jendela.
Tubuhnya jauh lebih kurus daripada yang kuingat. Rambutnya pendek. Ada bekas luka tipis di sisi wajahnya.
Namun ketika ia menoleh, aku mengenali mata itu.
“Karin…”
Bibirnya bergetar.
Aku tidak tahu apakah harus menangis, berlari, atau meminta maaf.
Maya dan Rina masuk lebih dulu.
Karin jatuh berlutut.
Kedua anak itu memeluknya.
Tidak ada satu pun dari kami yang sanggup berbicara.
Belakangan aku mengetahui bahwa Karin selamat dari kecelakaan yang sengaja dibuat untuk membunuhnya. Seorang pengemudi truk menemukannya dan membawanya ke rumah sakit kecil tanpa identitas.
Pak Arman kemudian melacaknya.
Alih-alih membunuhnya, ia menyuap petugas untuk memindahkan Karin ke fasilitas rehabilitasi privat dan mencatatnya sebagai pasien dengan gangguan ingatan.
Selama bertahun-tahun Karin diberi obat yang membuat kondisinya tidak stabil.
Semua itu dilakukan agar rahasia lama perusahaan keluargaku tidak pernah terbongkar.
Pak Arman ditangkap malam itu bersama dua penjaga. Pengacara keluarga dan beberapa mantan petinggi perusahaan kemudian ikut diperiksa.
Nama ayahku juga muncul dalam penyelidikan.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku memilih tidak melindungi nama keluarga.
Aku menyerahkan semua dokumen.
Perusahaan kehilangan beberapa aset.
Harga saham jatuh.
Media mengejarku selama berminggu-minggu.
Tetapi ada hal yang jauh lebih penting daripada mempertahankan kerajaan bisnis yang dibangun dari penderitaan orang lain.
Karin pulang.
Pemulihannya tidak cepat. Ada hari ketika ia takut memasuki rumah. Ada malam ketika ia terbangun sambil menangis dan tidak mengenaliku selama beberapa detik.
Aku menjual rumah lama kami.
Kami pindah ke rumah yang lebih kecil di Bogor, tanpa penjaga di setiap sudut dan tanpa kamera di setiap lorong.
Suatu malam, beberapa bulan kemudian, aku terbangun pukul tiga pagi.
Aku langsung panik ketika mendengar suara gaduh dari kamar si kembar.
Aku berlari ke sana.
Begitu membuka pintu, aku berhenti.
Maya dan Rina sedang melompat di atas kasur.
Karin duduk di lantai sambil tertawa.
Dan Elisa berdiri di tengah ruangan memakai sarung tangan karet kuning.
“Lagi!” teriak Rina.
Elisa mengangkat kedua tangannya dan mulai menari dengan gerakan paling konyol yang pernah kulihat.
Karin menatapku.
“Mau ikut?”
Aku hampir mengatakan bahwa sudah terlalu malam.
Bahwa anak-anak harus tidur.
Bahwa rumah membutuhkan aturan.
Namun kemudian Maya menarik tanganku.
Aku melepas sandal dan naik ke atas karpet.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama bertahun-tahun aku mengira tugas seorang ayah adalah membangun rumah yang besar, memasang pagar tinggi, dan membayar orang-orang terbaik untuk menjaga keluarganya.
Aku salah.
Rumah tidak pernah menjadi aman hanya karena pintunya terkunci.
Rumah menjadi aman ketika orang-orang di dalamnya tidak perlu takut mengatakan kebenaran.
Dan perempuan yang dulu hendak kupecat karena menari pukul tiga pagi ternyata adalah orang yang membuka pintu menuju kebenaran yang selama tiga tahun terkunci tepat di depan mataku.