Hari pertama Jevan tinggal di rumah kami, ia tidur di lantai.
Aku baru mengetahuinya pukul dua dini hari ketika terbangun karena ingin minum. Saat melewati kamar yang sudah kusiapkan untuknya, pintunya sedikit terbuka.
Lampu masih menyala.
Kasur baru yang kubeli bahkan belum kusut.
Jevan meringkuk di lantai di antara ranjang dan dinding, menggunakan tas kain kecilnya sebagai bantal. Sepotong roti keras dari panti itu masih berada di dekat tangannya.
Aku berdiri di ambang pintu cukup lama.
“Jevan.”
Matanya langsung terbuka.
Bukan terbangun perlahan seperti orang biasa. Ia bangkit dalam satu gerakan cepat, punggung menempel ke dinding dan kedua tangannya terangkat di depan dada.
Seolah seseorang akan memukulnya.
Aku menahan napas.
“Kenapa tidur di lantai?”
Ia menurunkan tangannya.
“Maaf.”
“Aku nggak marah.”
Ia menatap kasur.
“Kasurnya terlalu bagus.”
Aku hampir tertawa karena mengira ia bercanda, tetapi wajahnya benar-benar serius.
“Memangnya kenapa kalau bagus?”
“Nanti kotor.”
“Kalau kotor, dicuci.”
“Nanti rusak.”
“Kalau rusak, diperbaiki.”
Ia diam.
Aku menunjuk ranjang.
“Tidur di situ.”
Jevan tidak bergerak.
Aku akhirnya duduk di tepi kasur.
“Ini bukan barang pinjaman, Jevan. Selama kamu tinggal di sini, kamar ini kamar kamu.”
Ada sesuatu yang berubah di matanya ketika mendengar kata itu.
Kamar kamu.
Mungkin bagi kami itu hanya dua kata sederhana.
Bagi Jevan, ternyata tidak.
Ia berdiri perlahan, tetapi sebelum naik ke ranjang, ia mengambil roti keras tadi dan memasukkannya kembali ke dalam tas.
“Kamu masih mau makan itu?”
“Nggak.”
“Terus kenapa disimpan?”
Jevan menunduk.
“Buat jaga-jaga.”
Aku tidak bertanya lagi.
Keesokan paginya, aku membeli satu kotak besar roti, mi instan, susu, biskuit, dan beberapa makanan ringan. Semuanya kutaruh di lemari kecil di kamarnya.
Jevan menatap lemari itu seperti aku baru saja memberinya brankas berisi emas.
“Ini semua buat aku?”
“Iya.”
“Kalau habis?”
“Beli lagi.”
Ia menatapku lama.
“Beneran?”
Aku mengangguk.
Malam berikutnya roti keras dari panti itu akhirnya hilang dari tasnya.
Kupikir setelah itu semuanya akan menjadi lebih mudah.
Ternyata aku salah.
Membawa seorang anak keluar dari tempat yang buruk jauh lebih mudah daripada mengeluarkan tempat buruk itu dari dalam dirinya.
Jevan hampir tidak pernah meminta sesuatu.
Ia makan paling akhir.
Mandi kurang dari lima menit.
Tidak pernah menyalakan AC meskipun udara panas.
Kalau mendengar suara benda jatuh, tubuhnya otomatis menegang.
Dan setiap kali Papa meninggikan suara, bahkan hanya karena pertandingan sepak bola di televisi, Jevan akan diam membeku.
Mama adalah orang yang paling sulit menerimanya.
Bukan karena Mama jahat.
Setelah kehilangan Aksa selama delapan tahun, Mama hidup dengan rasa bersalah yang hampir menghancurkannya. Ketika Aksa akhirnya ditemukan, ia ingin seluruh perhatian keluarga hanya diberikan kepada anaknya.
Kehadiran Jevan terasa seperti sesuatu yang tidak direncanakan.
Suatu sore, aku pulang dan mendengar suara pecahan kaca dari dapur.
Aku berlari.
Sebuah mangkuk berada dalam keadaan pecah di lantai.
Jevan berdiri di depannya.
Mama menatapnya dengan wajah kesal.
“Aku sudah bilang hati-hati. Itu mangkuk kesukaan Mama.”
“Maaf.”
Jevan langsung berjongkok mengambil pecahannya dengan tangan kosong.
“Jangan!”
Aku menarik tangannya.
Salah satu pecahan sudah menggores jarinya.
Mama menghela napas.
“Kirana, Mama cuma menegurnya.”
“Aku tahu.”
Jevan buru-buru berkata, “Aku yang salah.”
Lalu Aksa muncul dari belakang meja makan.
Wajahnya pucat.
“Bukan Kak Jevan.”
Kami semua menoleh.
Aksa mulai menangis.
“Aku yang jatuhin.”
Mama terdiam.
“Tadi aku ambil puding. Mangkoknya kesenggol. Kak Jevan cuma mau bersihin.”
Aku menatap Jevan.
“Kenapa kamu diam?”
Ia tidak menjawab.
“Kenapa kamu biarkan Mama mengira kamu yang melakukannya?”
Jevan hanya berkata pelan, “Nggak apa-apa.”
Saat itu Papa yang sejak tadi berdiri di pintu dapur akhirnya berbicara.
“Nggak, Jevan. Itu tidak baik-baik saja.”
Jevan menatapnya.
“Kalau kamu tidak salah, jangan mengaku salah.”
Papa mengambil kotak P3K.
“Di rumah ini, kamu tidak perlu dihukum untuk kesalahan orang lain.”
Tangan Jevan gemetar ketika Papa memasang plester pada jarinya.
Malam itu aku mendengar seseorang menangis dari kamar sebelah.
Sangat pelan.
Aku tidak masuk.
Aku tahu ada tangisan yang justru membutuhkan ruang untuk keluar.
Beberapa bulan kemudian, Jevan mulai sekolah.
Hari pertama, rambut panjangnya sudah dipotong rapi. Papa membelikannya sepatu, Mama menyetrika seragamnya, dan Aksa terus mengikutinya seperti bayangan.
Aku mengambil foto mereka di depan rumah.
Aksa tersenyum lebar.
Jevan kaku seperti sedang membuat foto KTP.
“Jevan, senyum sedikit.”
“Aku udah senyum.”
“Itu muka orang ditagih utang.”
Untuk pertama kalinya aku mendengar Mama tertawa melihat tingkahnya.
Jevan menoleh malu.
Dan entah bagaimana, pagi itu terasa seperti awal sebuah keluarga baru.
Namun tiga minggu kemudian aku dipanggil sekolah.
Jevan berkelahi.
Seorang siswa kelas sembilan mengalami mimisan.
Aku datang dengan kepala penuh kekhawatiran. Di ruang BK, Jevan duduk menunduk sementara seorang anak laki-laki lain ditemani ayahnya.
“Anak ini harus dikeluarkan,” kata ayah anak itu.
Guru BK mencoba menenangkan.
“Kami masih memeriksa kejadian.”
“Nggak perlu diperiksa. Anak saya dipukul.”
Aku menoleh kepada Jevan.
“Kamu pukul dia?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Jevan diam.
Anak laki-laki di seberangnya mendengus.
“Dasar anak panti.”
Jevan langsung mengangkat kepala.
Aku memahami semuanya.
Ternyata anak itu bukan hanya mengejek Jevan.
Ia juga mengejek Aksa.
Katanya anak buangan tidak pantas sekolah di sana.
Jevan memperingatkannya dua kali.
Ketiga kalinya, anak itu mendorong Aksa.
Jevan memukulnya.
Di mobil, aku tidak langsung menjalankan kendaraan.
“Melindungi Aksa itu baik.”
Jevan menatap jendela.
“Tapi memukul bukan satu-satunya cara.”
“Kalau aku nggak pukul, dia bakal ngulang.”
“Dan kalau setiap masalah kamu selesaikan dengan tangan, suatu hari kamu akan bertemu masalah yang lebih kuat daripada tinjumu.”
Ia terdiam.
“Terus harus gimana?”
“Belajar.”
Jevan menoleh.
“Belajar sampai kamu punya kemampuan untuk melindungi orang tanpa harus menghancurkan dirimu sendiri.”
Kalimat itu rupanya tertanam lebih dalam daripada yang kukira.
Jevan mulai berubah.
Ia masih pendiam, tetapi nilainya luar biasa.
Terutama matematika.
Buku matematika tua yang dibawanya dari panti ternyata bukan sekadar barang yang kebetulan ia miliki. Hampir setiap halaman penuh coretan rumus.
Ketika SMA, ia memenangkan olimpiade matematika tingkat provinsi.
Ketika pengumuman keluar, orang pertama yang dipeluknya bukan aku.
Mama.
Perempuan yang dahulu paling keberatan menerimanya.
Mama menangis sambil memegang pialanya.
“Kamu hebat sekali, Nak.”
Jevan membeku.
Bukan karena pujian itu.
Karena satu kata terakhir.
Nak.
Malam itu ia duduk di teras bersamaku.
“Kak.”
“Hm?”
“Tadi Mama manggil aku Nak.”
“Iya.”
“Dia salah ngomong?”
Aku tertawa sampai hampir tersedak kopi.
“Nggak.”
Jevan tersenyum.
Saat itu usianya tujuh belas tahun.
Untuk pertama kalinya, ia benar-benar terlihat seperti anak seusianya.
Tahun-tahun berikutnya berjalan cepat.
Aksa tumbuh menjadi anak yang ramah dan cerewet. Jevan mendapat beasiswa kuliah teknik informatika di Bandung.
Saat ia harus berangkat, Mama memasukkan begitu banyak makanan ke kopernya sampai resletingnya hampir tidak bisa ditutup.
“Aku cuma pergi kuliah, Ma.”
“Nanti kalau lapar?”
“Di Bandung ada makanan.”
“Belum tentu cocok.”
Papa tertawa.
Aku berdiri di dekat pintu sambil memperhatikan mereka.
Tiba-tiba Jevan mendatangiku.
“Kak Kirana.”
“Kenapa?”
Ia mengeluarkan sesuatu dari dompet.
Bungkus permen susu.
Sudah kusam dan dilapisi plastik bening.
Aku langsung mengenalinya.
Permen pertama yang kuberikan di panti.
“Kamu masih simpan?”
Jevan mengangguk.
“Ini pertama kalinya ada orang kasih sesuatu ke aku tanpa minta balasan.”
Dadaku mendadak sesak.
“Jevan…”
Ia memelukku.
Anak yang dulu bahkan takut menyentuh tanganku kini memelukku begitu erat.
“Terima kasih sudah maksa bawa aku pulang.”
Aku tertawa sambil menangis.
“Pergi sana sebelum aku berubah pikiran.”
Jevan berangkat.
Kami mengira kisah sulit keluarga kami sudah berakhir.
Ternyata bagian paling berat justru datang lima tahun kemudian.
Papa mengalami serangan jantung.
Bisnis distribusi bahan pangan yang dibangunnya selama puluhan tahun juga sedang bermasalah. Seorang manajer kepercayaannya ternyata memalsukan transaksi dan mengalihkan dana perusahaan.
Kerugiannya mencapai miliaran rupiah.
Aku baru mengetahuinya ketika beberapa rekening perusahaan dibekukan.
Papa dirawat di rumah sakit.
Mama nyaris tidak tidur.
Aksa yang baru masuk kuliah ingin berhenti agar bisa membantu.
Aku menjual mobil dan menggunakan sebagian besar tabunganku untuk membayar gaji karyawan.
Namun itu belum cukup.
Pengacara mengatakan perusahaan mungkin hanya bertahan dua bulan.
Pada suatu malam di rumah sakit, Papa memanggilku.
“Kirana.”
“Iya, Pa.”
“Kalau perusahaan harus ditutup, tutup.”
Aku menahan air mata.
“Papa membangunnya tiga puluh tahun.”
“Perusahaan bisa dibangun lagi.”
Papa menatapku.
“Keluarga jangan ikut hancur.”
Aku keluar dari kamar dan menangis di lorong.
Saat itulah Jevan datang.
Ia baru turun dari pesawat.
Masih membawa ransel.
“Aku sudah dengar.”
Aku menghapus wajah.
“Kamu jangan ikut pusing. Fokus kerja.”
Setelah lulus, Jevan memang bekerja di sebuah perusahaan teknologi finansial di Jakarta.
“Aku mau lihat data perusahaan Papa.”
“Buat apa?”
“Kasih aku tiga hari.”
Tiga hari berubah menjadi dua minggu.
Jevan hampir tidak tidur.
Ia memeriksa ribuan transaksi bersama tim audit independen yang dikenalnya dari pekerjaannya.
Lalu ia menemukan sesuatu.
Manajer Papa tidak bekerja sendirian.
Ada pola transaksi yang sudah berlangsung hampir empat tahun.
Invoice palsu.
Vendor fiktif.
Nomor rekening berulang.
Dan yang paling mengejutkan, sebagian transaksi masih menggunakan sistem pencatatan lama yang tidak pernah diperiksa karena dianggap terlalu kecil.
Jevan membuat program sederhana untuk memetakan semuanya.
Kerugian memang besar.
Namun bukti yang ia kumpulkan cukup kuat untuk membawa kasus itu ke jalur hukum dan memulihkan sebagian aset.
Lebih dari itu, ia menemukan perusahaan sebenarnya masih memiliki jaringan pelanggan yang sangat sehat.
Masalahnya bukan bisnis Papa.
Masalahnya kebocoran.
Jevan kemudian membantu mengubah sistem perusahaan.
Dalam setahun, hampir seluruh operasional beralih ke sistem digital.
Dua tahun kemudian, perusahaan bukan hanya pulih.
Pendapatannya justru hampir dua kali lipat.
Suatu malam kami makan bersama di rumah.
Papa sudah sehat.
Mama sibuk memaksa Aksa menambah nasi.
Aku sedang mengejek Jevan yang masih saja bekerja sambil melihat laptop.
Tiba-tiba Papa mengetuk gelas.
“Ada sesuatu yang Papa mau sampaikan.”
Semua berhenti.
Papa mengeluarkan sebuah map.
“Apa itu?” tanyaku.
“Perubahan kepemilikan perusahaan.”
Aku langsung menggeleng.
“Papa jangan mulai bicara warisan.”
“Dengar dulu.”
Papa membuka dokumen.
Sebagian saham diberikan kepadaku.
Sebagian kepada Aksa.
Lalu Papa menyebut nama Jevan.
Jevan langsung berdiri.
“Nggak, Pa.”
“Duduk.”
“Aku nggak bisa terima.”
“Kenapa?”
“Aku bukan…”
Ia berhenti.
Ruangan menjadi hening.
Papa menatapnya.
“Bukan apa?”
Jevan menunduk.
“Bukan anak kandung Papa.”
Papa tersenyum tipis.
“Waktu perusahaan hampir hancur, kamu tanya dulu darah kita sama atau nggak sebelum menolong?”
Jevan diam.
“Waktu kamu dipukul demi melindungi Aksa, kamu tanya dulu dia adik kandungmu atau bukan?”
Mata Jevan mulai merah.
Papa mendorong map itu kepadanya.
“Keluarga bukan soal siapa yang lahir dari siapa.”
Mama menggenggam tangan Jevan.
“Keluarga adalah siapa yang tetap tinggal ketika keadaan paling buruk.”
Jevan akhirnya menangis.
Bukan diam-diam seperti malam ketika mangkuk itu pecah.
Ia menangis di depan kami.
Dan tidak seorang pun menyuruhnya berhenti.
Beberapa bulan kemudian, kami menerima telepon dari Jawa Tengah.
Pak Haris, mantan kepala panti, sedang diperiksa terkait dugaan kekerasan terhadap beberapa anak bertahun-tahun sebelumnya.
Ada korban yang mulai berani memberikan kesaksian.
Nama Jevan disebut.
Aku bertanya apakah ia mau kembali ke sana.
Awalnya ia menolak.
Namun Aksa berkata, “Kalau Kak Jevan takut, sekarang gantian aku yang nemenin.”
Akhirnya kami pergi bersama.
Bangunan panti itu sudah banyak berubah.
Cat baru.
Pagar baru.
Pengurus baru.
Namun ketika memasuki ruang utama, Jevan berhenti.
Sudut tempat ia dahulu duduk masih ada.
Ia menatapnya lama.
Aksa berdiri di sebelahnya.
Aku tidak mengatakan apa pun.
Setelah memberikan keterangan kepada petugas, Jevan meminta waktu sebentar.
Ia pergi ke minimarket di seberang jalan.
Ketika kembali, ia membawa dua kantong besar.
Isinya permen susu.
Ia membagikannya kepada anak-anak.
Seorang bocah laki-laki yang duduk sendirian menatap permen di tangannya.
“Ini buat aku?”
Jevan berjongkok.
“Iya.”
“Gratis?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Jevan terdiam sejenak.
Kemudian ia tersenyum.
“Karena kadang sesuatu yang kecil bisa membuat seseorang percaya hidupnya masih bisa berubah.”
Dalam perjalanan pulang, Aksa tertidur di kursi belakang.
Aku duduk di samping Jevan.
Tiba-tiba ia berkata, “Kak, ada sesuatu yang belum pernah aku ceritakan.”
“Apa?”
“Hari waktu Kakak datang ke panti…”
Ia menatap jalan.
“Aku sebenarnya sudah merencanakan kabur malam itu.”
Aku membeku.
“Ke mana?”
“Nggak tahu.”
“Umur kamu tiga belas tahun.”
“Aku tahu.”
“Terus mau hidup bagaimana?”
Jevan tersenyum pahit.
“Waktu itu aku nggak mikirin hidup.”
Aku langsung memahami makna kalimatnya.
Jantungku seperti diremas.
Jevan melanjutkan dengan suara pelan.
“Terus Kakak kasih aku permen.”
Aku tidak mampu menjawab.
“Lucu, ya? Cuma permen.”
“Bukan cuma permen.”
Ia mengangguk.
“Mungkin.”
Beberapa saat kami hanya mendengar suara kendaraan.
Kemudian Jevan berkata, “Aku sering mikir, kalau hari itu Kakak cuma membawa Aksa pulang, mungkin perusahaan Papa sekarang sudah bangkrut.”
Aku menatapnya.
“Jangan terlalu percaya diri.”
Ia tertawa.
“Mungkin Aksa juga beda.”
“Dan mungkin aku nggak ada.”
Aku menggenggam tangannya.
Persis seperti bertahun-tahun lalu di depan pintu panti.
Bedanya, sekarang tangannya jauh lebih besar daripada tanganku.
“Aku dulu bilang apa?”
Jevan menoleh.
Aku tersenyum.
“Jangan dilepas.”
Ia membalas genggamanku.
Ketika sampai di rumah, Mama sudah menunggu di teras dan mengomel karena kami pulang terlambat. Papa keluar membawa payung karena hujan mulai turun.
Aksa terbangun dan langsung berlari masuk.
Jevan berdiri sebentar di depan pagar.
Aku melihatnya memandang rumah kami.
Rumah yang dulu terasa terlalu bagus bahkan untuk ia tiduri.
“Kenapa?” tanyaku.
Jevan menggeleng.
“Nggak apa-apa.”
Lalu ia tersenyum.
“Aku cuma baru sadar sesuatu.”
“Apa?”
“Dulu Kakak pikir Kakak menyelamatkan aku.”
Aku mengangkat alis.
“Memangnya bukan?”
Jevan menatap Papa, Mama, lalu Aksa yang berteriak dari dalam rumah meminta kami cepat masuk.
Kemudian ia menatapku.
“Ternyata hari itu kita saling menyelamatkan.”
Aku tidak pernah bisa memastikan apakah takdir memang bekerja seperti itu.
Aku hanya tahu, bertahun-tahun lalu kami pergi ke sebuah panti asuhan untuk menjemput satu anak yang hilang.
Kami pulang membawa dua.
Dan anak yang awalnya dianggap orang asing itulah yang kemudian menjaga adikku, menyatukan kembali hati Mama, membantu Papa berdiri ketika seluruh usahanya hampir runtuh, dan mengajarkan kepadaku bahwa keluarga tidak selalu ditemukan melalui darah.
Kadang keluarga ditemukan di sudut ruangan, dengan pakaian kusam, sepotong roti keras di tangan, dan mata yang sudah berhenti berharap.
Kita hanya perlu menjadi orang pertama yang berkata kepadanya,
Ayo.
Kita pulang.