Aku meninggalkan rumah keluarga Wijaya tiga hari kemudian tanpa berpamitan kepada Kak Raka.
Bukan karena aku ingin menghukumnya.
Aku hanya tahu, jika mendengar suaranya sekali lagi, mungkin keberanianku akan runtuh.
Pagi itu aku memasukkan beberapa pakaian, laptop, obat-obatan, dan tongkat lipat ke dalam koper. Sebelum keluar, jemariku menyentuh satu garis timbul di pintu kamar.
Tanda yang dulu dibuat Kak Raka sendiri.
Aku masih ingat suaranya ketika memasangnya.
Sekarang kamu tidak perlu menunggu orang lain.
Ironis sekali.
Bertahun-tahun kemudian, justru pelajaran itulah yang akhirnya kupakai untuk meninggalkannya.
Aku sudah meminta sopir dari pusat rehabilitasi menjemputku di ujung jalan agar tidak menarik perhatian. Namun ketika baru mencapai ruang tengah, Ibu Wijaya memanggilku.
“Naya?”
Aku berhenti.
“Kamu mau ke mana membawa koper?”
“Bandung. Ada program rehabilitasi yang menerimaku.”
“Berapa lama?”
“Mungkin beberapa bulan.”
Suasana mendadak sunyi.
Lalu terdengar langkah Keisya dari tangga.
“Kamu pergi karena kejadian kemarin?”
Aku tidak menjawab.
Ibu Wijaya mendekat dan memegang lenganku.
“Kenapa tidak bilang kepada Raka?”
Aku tersenyum tipis.
“Dia sedang sibuk.”
Aku tahu Kak Raka sedang menemani Keisya melakukan pemeriksaan lanjutan di rumah sakit.
Sebelum pergi, aku mengeluarkan sebuah amplop.
“Bu, tolong berikan ini kepada Kak Raka.”
“Apa isinya?”
“Uang.”
Ibu Wijaya terdengar bingung.
Aku menjelaskan bahwa sejak mulai bekerja sebagai penerjemah lepas, aku diam-diam menabung. Jumlahnya tidak besar bagi keluarga Wijaya, tetapi bagiku memiliki arti berbeda.
Itu adalah jumlah yang sama dengan uang terakhir yang pernah dikumpulkan Kak Raka dari menjual kardus untuk pemeriksaan mataku bertahun-tahun lalu.
“Aku hanya mengembalikan sesuatu yang pernah dia berikan kepadaku.”
“Naya, kamu tidak berutang apa pun kepada Raka.”
“Aku tahu.”
Aku menarik napas.
“Tapi aku ingin pergi tanpa merasa masih menunggu sesuatu darinya.”
Aku berangkat sebelum Kak Raka pulang.
Di pusat rehabilitasi, hidupku berubah.
Program yang kuikuti bukan operasi ajaib yang langsung mengembalikan penglihatanku. Dokter sudah memperingatkan bahwa kerusakan saraf optikku cukup kompleks. Mereka menggabungkan terapi stimulasi visual, pelatihan orientasi, teknologi bantu, dan prosedur eksperimental yang hanya memberi kemungkinan kecil adanya peningkatan persepsi cahaya.
Anehnya, justru di sana aku belajar bahwa hidup tidak harus menunggu mataku sembuh.
Aku belajar bepergian sendiri menggunakan transportasi umum.
Aku belajar memasak tanpa bantuan.
Aku belajar membaca dokumen dengan perangkat braille elektronik.
Dan untuk pertama kalinya, aku bertemu banyak orang yang tidak memperlakukanku seperti seseorang yang harus dikasihani.
Salah satunya Dokter Arman.
Suatu sore setelah sesi terapi, ia bertanya, “Apa tujuan terbesar kamu setelah program ini selesai?”
“Aku ingin bisa melihat lagi.”
“Itu harapan. Bukan tujuan.”
Aku terdiam.
“Bedanya?”
“Harapan bergantung pada sesuatu yang belum tentu bisa kita kendalikan. Tujuan adalah sesuatu yang tetap bisa kamu kejar bahkan kalau harapan itu tidak terwujud.”
Aku memikirkan pertanyaan itu sepanjang malam.
Keesokan harinya aku menjawab.
“Aku ingin punya hidup yang tidak membuatku takut ditinggalkan.”
Dokter Arman tidak berkata apa-apa beberapa detik.
Kemudian ia menjawab, “Nah. Itu tujuan.”
Sementara itu, Kak Raka meneleponku hampir setiap hari.
Aku tidak pernah mengangkat.
Pesannya terus masuk.
Naya, kamu di mana?
Naya, tolong jawab.
Aku sudah tahu soal program rehabilitasi itu. Kenapa kamu tidak bilang?
Naya, kita perlu bicara soal danau.
Pesan terakhir itulah yang membuatku hampir menelepon balik.
Hampir.
Namun aku teringat suara air.
Aku teringat teriakannya.
Keisya.
Bukan namaku.
Aku mematikan ponsel.
Dua bulan kemudian, sesuatu yang tidak terduga terjadi.
Saat sesi terapi cahaya, aku melihat warna.
Bukan bentuk.
Bukan wajah.
Hanya sebuah bayangan putih samar di tengah kegelapan.
Aku menangis begitu keras sampai perawat mengira aku kesakitan.
Setelah pemeriksaan berulang, dokter mengatakan sebagian respons visualku mulai muncul. Tidak ada jaminan akan berkembang lebih jauh, tetapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku bisa membedakan terang dan gelap.
Perkembangannya lambat.
Sangat lambat.
Putih menjadi bayangan.
Bayangan menjadi garis.
Garis menjadi bentuk kabur.
Empat bulan kemudian, aku bisa melihat siluet manusia dari jarak dekat.
Hari ketika aku pertama kali melihat wajahku sendiri di cermin, aku tidak merasa bahagia seperti yang kubayangkan.
Aku justru menangis.
Perempuan di cermin itu berbeda dari Naya yang tersimpan dalam ingatanku.
Lebih dewasa.
Lebih kurus.
Ada bekas luka kecil di dekat pelipis.
Aku menyentuh wajahku.
“Ternyata begini rupaku sekarang.”
Enam bulan setelah meninggalkan rumah Wijaya, aku menerima tawaran pekerjaan tetap dari sebuah perusahaan teknologi aksesibilitas di Jakarta. Mereka membutuhkan konsultan pengguna untuk mengembangkan perangkat navigasi bagi penyandang gangguan penglihatan.
Aku menerimanya.
Aku menyewa apartemen kecil.
Membeli meja sendiri.
Memilih tirai sendiri meskipun warna masih sering tertukar.
Untuk pertama kalinya, aku memiliki rumah yang tidak diberikan seseorang kepadaku.
Aku membangunnya sendiri.
Lalu suatu malam, bel apartemen berbunyi.
Ketika kubuka pintu, sebuah siluet laki-laki berdiri di koridor.
Aku belum bisa melihat wajahnya jelas.
Tetapi aku tidak membutuhkan mata untuk mengenali suara itu.
“Naya.”
Kak Raka.
Tubuhku membeku.
Ia juga diam.
Lalu suaranya berubah.
“Kamu bisa melihat?”
“Sedikit.”
Ia mengembuskan napas panjang, seperti baru saja menerima kabar yang telah ditunggunya berbulan-bulan.
“Aku boleh masuk?”
“Tidak.”
Jawabanku membuatnya terdiam.
“Naya, lima menit saja.”
“Apa yang mau Kakak katakan?”
“Keisya berbohong.”
Aku menggenggam gagang pintu.
Kak Raka melanjutkan.
“Petugas vila menemukan rekaman kamera dari sisi taman. Kamera utama memang tidak mengarah langsung ke danau, tetapi ada pantulan di kaca gazebo.”
Jantungku berdetak lebih cepat.
“Rekaman itu menunjukkan Keisya menarik tongkatmu sebelum kalian jatuh.”
Aku tidak menjawab.
“Dia mengaku.”
“Lalu?”
“Naya…”
“Lalu apa?”
“Dia takut.”
Aku tertawa kecil.
Bahkan setelah semua ini, kata pertama yang dipilihnya masih membela Keisya.
“Dia takut kehilangan posisinya dalam keluarga,” lanjut Kak Raka cepat. “Sejak aku kembali, dia merasa semua orang membandingkannya denganku. Ketika melihat aku selalu membelamu, dia merasa kamu mengambil kakaknya.”
“Jadi itu alasan yang cukup untuk membuat orang buta jatuh ke danau?”
“Bukan begitu maksudku.”
“Aku tahu.”
Aku membuka pintu sedikit lebih lebar.
Untuk pertama kalinya, aku bisa melihat bentuk wajah Kak Raka meskipun kabur.
Aneh.
Selama bertahun-tahun tanpa penglihatan, wajahnya dalam ingatanku selalu wajah anak laki-laki kurus dengan kaus penuh tambalan.
Sekarang di depanku berdiri seorang pria dengan jas mahal.
Mungkin memang kami sudah berubah terlalu jauh.
“Aku datang untuk meminta maaf,” katanya.
“Karena tidak menyelamatkanku?”
“Karena tidak mempercayaimu.”
Jawaban itu membuatku diam.
Kak Raka menunduk.
“Waktu aku sampai di danau, aku mendengar kalian berdua. Keisya berteriak bahwa dia tidak bisa berenang. Kamu…”
“Aku tidak berteriak?”
“Kamu memanggilku sekali.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi Kakak mengira aku bisa menyelamatkan diri sendiri.”
“Aku tahu kamu bisa berenang.”
“Aku buta, Kak.”
“Aku tahu.”
“Tapi Kakak tetap memilih dia.”
Ia tidak menyangkalnya.
Itulah hal paling menyakitkan sekaligus paling jujur yang akhirnya kudengar darinya.
“Aku memilih Keisya,” katanya pelan. “Dan setiap malam sejak itu, aku berharap bisa kembali ke detik tersebut.”
Aku menelan ludah.
“Kalau waktu bisa diputar, Kakak akan memilihku?”
Ia mengangkat kepala.
“Tidak.”
Jawaban itu menghantamku.
Namun sebelum aku menutup pintu, ia melanjutkan.
“Aku akan mencari cara menyelamatkan kalian berdua. Karena kesalahanku bukan menyelamatkan Keisya. Kesalahanku adalah menganggap kamu tidak membutuhkan aku hanya karena selama ini kamu selalu terlihat kuat.”
Untuk beberapa detik, kami hanya saling diam.
Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari saku.
Sebuah amplop kusut.
“Aku tidak pernah mengambil uangmu.”
Amplop yang kutinggalkan enam bulan lalu.
“Aku masih menyimpannya.”
“Buang saja.”
“Tidak bisa.”
“Kenapa?”
“Karena uang itu mengingatkanku pada siapa aku sebelum menjadi Raka Wijaya.”
Suaranya bergetar.
“Anak laki-laki yang mengumpulkan kardus itu tidak pernah menghitung apakah kamu saudara kandungnya atau bukan. Dia cuma tahu adiknya sakit dan dia harus mencari uang.”
Mataku terasa panas.
“Tapi anak laki-laki itu sudah tidak ada.”
“Aku tahu.”
Kak Raka meletakkan amplop di depan pintuku.
“Itulah kenapa aku datang bukan untuk memintamu pulang.”
Aku mengernyit.
“Aku datang untuk bilang bahwa kamu benar.”
Ia menarik napas panjang.
“Rumah Wijaya bukan rumahmu hanya karena aku pernah menjanjikannya. Rumah adalah tempat di mana seseorang tidak perlu membuktikan bahwa dirinya pantas diselamatkan.”
Setelah itu ia pergi.
Aku tidak memanggilnya.
Beberapa bulan berlalu.
Aku mendengar dari Ibu Wijaya bahwa Keisya menjalani terapi psikologis dan memilih keluar sementara dari perusahaan keluarga. Kak Raka tetap dilantik menjadi direktur utama, tetapi ia pindah dari rumah besar itu.
Hubungan kami tidak langsung membaik.
Tidak ada pelukan dramatis.
Tidak ada satu permintaan maaf yang mampu menghapus bertahun-tahun luka.
Kami hanya mulai dari hal kecil.
Sesekali pesan.
Sudah makan?
Sudah.
Terapi bagaimana?
Lumayan.
Kadang ia mengirim foto dan aku menggunakan fitur pembesar untuk melihatnya.
Suatu hari, hampir setahun setelah kejadian di danau, Kak Raka mengirim sebuah alamat.
Datang kalau kamu punya waktu.
Aku hampir menolak.
Namun akhirnya aku pergi.
Alamat itu membawaku ke sebuah bangunan baru di kawasan padat Jakarta.
Di depannya terdapat papan bertuliskan Pusat Akses Mandiri.
Aku menatap Kak Raka yang berdiri di pintu.
Penglihatanku sudah jauh lebih baik. Wajahnya masih sedikit kabur dari kejauhan, tetapi kini aku bisa melihat senyumnya.
“Apa ini?”
“Tempat pelatihan gratis untuk penyandang gangguan penglihatan dari keluarga kurang mampu.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kenapa?”
“Karena dulu kita beruntung ditemukan keluarga kaya.”
Ia tersenyum tipis.
“Tapi banyak orang tidak akan pernah didatangi deretan mobil hitam.”
Aku masuk.
Lantainya memiliki jalur bertekstur.
Pada setiap pintu terdapat tanda timbul.
Satu garis.
Dua garis.
Tiga titik.
Langkahku berhenti.
Tanganku menyentuh tanda itu.
Seketika aku kembali menjadi gadis kecil yang berdiri di rumah asing sementara seorang kakak memasang penanda agar aku tidak tersesat.
“Kenapa pakai tanda yang sama?”
Kak Raka berdiri beberapa langkah di belakangku.
“Karena itu sistem navigasi pertama yang pernah kubuat.”
Aku tertawa sambil mengusap air mata.
“Jelek sekali.”
“Dulu kamu bilang bagus.”
“Dulu aku tidak bisa melihat.”
Kami tertawa.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, tawa kami tidak terasa seperti kenangan.
Saat hendak pulang, aku berjalan menuju pintu tanpa memegang lengannya.
Kak Raka memperhatikanku.
“Naya.”
Aku menoleh.
“Kalau kamu tersesat?”
Aku mengenali kalimat itu.
Dulu jawabanku selalu sama.
Aku akan memanggilnya.
Namun kali ini aku tersenyum.
“Aku akan mencari jalanku sendiri.”
Wajahnya sempat berubah, lalu ia mengangguk.
Aku berjalan beberapa langkah sebelum berhenti.
“Tapi kalau benar-benar tidak ketemu…”
Aku menoleh lagi.
“…mungkin aku akan menelepon Kakak.”
Kak Raka tertawa kecil.
“Telepon saja. Aku akan datang.”
Dulu aku percaya janji itu karena aku takut sendirian.
Sekarang aku mempercayainya dengan cara berbeda.
Bukan karena aku yakin Kak Raka tidak akan pernah meninggalkanku lagi.
Bukan pula karena darah akhirnya membuat kami menjadi keluarga.
Aku percaya karena akhirnya aku mengerti bahwa keluarga bukanlah orang yang selalu berhasil menyelamatkan kita.
Keluarga adalah orang yang berani mengakui ketika mereka gagal, lalu belajar untuk tidak mengulangi kegagalan yang sama.
Dan aku juga mengerti satu hal yang jauh lebih penting.
Pada hari aku jatuh ke danau, kupikir Kak Raka telah memilih adik barunya dan meninggalkanku.
Ternyata kehilangan terbesar malam itu bukanlah kehilangan seorang kakak.
Aku kehilangan keyakinan bahwa aku bisa berdiri tanpa dirinya.
Butuh hampir satu tahun bagiku untuk menyadari bahwa justru ketika ia tidak berenang ke arahku, hidup memaksaku berenang menuju diriku sendiri.
Aku tidak kembali menjadi Naya yang dulu.
Aku tidak ingin.
Karena perempuan yang sekarang berdiri di depan pintu itu akhirnya bisa melihat sesuatu yang bahkan tidak mampu kulihat ketika mataku masih sehat bertahun-tahun lalu.
Rumah tidak selalu berbentuk bangunan.
Kadang rumah adalah seseorang.
Tetapi rumah yang paling sulit ditemukan adalah diri kita sendiri.
Dan setelah tersesat begitu lama, akhirnya aku pulang.