Aku menekan tiga angka di ponsel bahkan sebelum pikiranku sanggup menerima apa yang kulihat di depan pagar rumah.
Hujan baru saja reda di pinggiran Jakarta. Air masih menetes dari atap, selokan mengalir deras, dan bau tanah basah memenuhi gang ketika Rizky berdiri di sana sambil menggigil.
Keponakanku baru tujuh tahun.
Seragam putih merahnya penuh lumpur. Satu kakinya menggantung tak mampu menapak. Di belakangnya, Putri yang baru berusia empat tahun mencengkeram ujung bajunya sambil menangis tanpa suara.
“Om Budi… jangan panggil Tante Indah.”
Kalimat itu menjadi awal terbongkarnya rahasia yang selama tiga tahun tersembunyi tepat di depan mata keluarga kami.
Malam itu, setelah dokter memastikan Rizky mengalami patah tulang yang sudah dibiarkan berhari-hari dan menemukan bekas cedera lama di tubuhnya, polisi meminta keterangan kedua anak itu dengan pendamping khusus.
Aku duduk di lorong rumah sakit dengan tangan gemetar.
Ketika Rizky akhirnya keluar, ia langsung memeluk pinggangku.
“Om…”
“Iya, Nak.”
“Jangan biarkan Tante Indah masuk ke kamar belakang.”
Aku berjongkok.
“Ada apa di sana?”
Rizky menoleh ke arah penyidik, lalu berbisik, “Di lemari cokelat ada kotak besi punya Ayah. Kemarin Tante membakar surat-surat Ayah. Tante bilang di telepon kalau Mas Aditya sebenarnya tidak mati karena sakit.”
Tubuhku membeku.
“Apa?”
Rizky menutup mulutnya, seolah menyesali kata-katanya sendiri.
“Aku dengar Tante bilang, ‘Kalau waktu itu obatnya nggak aku ganti, Aditya nggak akan mati secepat itu.'”
Aku hampir kehilangan keseimbangan.
Tiga tahun lalu, abangku memang meninggal secara mendadak.
Malam sebelum kematiannya, Aditya sempat meneleponku. Ia mengeluhkan dada berdebar dan tubuh lemas. Aku menyuruhnya ke rumah sakit, tetapi Indah mengatakan suaminya hanya kelelahan.
Paginya, Aditya ditemukan tak sadarkan diri.
Aku tidak pernah mencurigai apa pun.
Sampai malam ini.
Penyidik bernama Pak Dimas segera berdiri.
“Pak Budi, rumah itu jangan dimasuki siapa pun sebelum tim kami tiba.”
Aku mengangguk.
Namun ketika kami sampai di kontrakan Indah sekitar pukul sebelas malam, pintu depannya terbuka.
Lampu ruang tamu menyala.
Indah tidak ada.
Seorang tetangga keluar dari rumahnya.
“Bu Indah tadi pergi buru-buru, Pak. Bawa koper.”
Pak Dimas langsung memerintahkan dua anggota mengecek area sekitar.
Aku berdiri di depan rumah yang selama tiga tahun kukira menjadi tempat kedua keponakanku tumbuh dengan aman.
Begitu masuk, keyakinan itu hancur.
Kamar Rizky dan Putri hampir kosong. Tidak ada mainan. Tidak ada meja belajar. Kasur tipis tergeletak di lantai.
Jendela dipasangi teralis dari dalam.
Di kamar mandi belakang terdapat kait tambahan di sisi luar pintu.
Aku menyentuh kait besi itu dengan tangan gemetar.
Jadi benar.
Mereka memang dikunci.
Seorang polisi memanggil dari kamar belakang.
“Pak Dimas!”
Kami berlari.
Di dalam lemari cokelat ditemukan sebuah kotak besi kecil. Kuncinya tidak ada, tetapi petugas membawanya sebagai barang bukti.
Di sudut halaman belakang, ditemukan tumpukan abu kertas yang masih baru.
Tim identifikasi bekerja sampai lewat tengah malam.
Keesokan paginya, kotak itu dibuka di hadapan penyidik.
Isinya bukan uang.
Ada buku rekening, salinan polis asuransi, dokumen kepemilikan bengkel, beberapa surat tulisan tangan Aditya, dan sebuah flashdisk.
Pak Dimas memasukkan flashdisk itu ke laptop.
Ada puluhan folder.
Salah satunya bernama “Untuk Budi”.
Jantungku berdegup keras.
Di dalamnya terdapat sebuah rekaman video.
Tanggalnya dua minggu sebelum kematian Aditya.
Wajah abangku muncul di layar.
Ia duduk di ruang kerja bengkel. Matanya terlihat lelah.
“Budi, kalau kamu melihat video ini, mungkin aku sudah tidak sempat menjelaskan semuanya.”
Aku menutup mulut.
Suara abangku kembali memenuhi ruangan.
“Aku menemukan uang bengkel keluar sedikit demi sedikit. Totalnya hampir enam ratus juta rupiah. Awalnya kupikir kesalahan pembukuan. Tapi transfer itu ternyata menuju beberapa rekening yang terhubung dengan Indah.”
Aku menatap layar tanpa berkedip.
“Aku belum tahu untuk apa uangnya. Aku juga belum berani menuduhnya. Aku cuma minta kamu simpan salinan pembukuan kalau sesuatu terjadi.”
Video berhenti.
Ada rekaman kedua.
Kali ini Aditya terdengar jauh lebih cemas.
“Aku mulai merasa aneh setelah minum obat yang disiapkan Indah. Jantungku berdebar, tangan gemetar. Kemarin aku menemukan kemasan obatku berbeda.”
Pak Dimas menghentikan video.
Ruangan menjadi sunyi.
“Tidak cukup untuk menyimpulkan penyebab kematian,” katanya, “tetapi cukup kuat untuk membuka penyelidikan baru.”
Polisi mulai menelusuri rekening.
Hasilnya mengejutkan.
Beberapa bulan sebelum Aditya meninggal, Indah ternyata memiliki utang besar dari investasi ilegal. Setelah kematian suaminya, ia menerima pencairan polis asuransi dan mengambil alih bengkel.
Tetapi ada sesuatu yang lebih mengerikan.
Selama tiga tahun, Indah juga rutin menerima uang tunjangan pendidikan dari sebuah yayasan tempat Aditya mendaftarkan anak-anaknya sebelum meninggal.
Uang itu seharusnya digunakan untuk sekolah Rizky dan Putri.
Namun kedua anak itu hampir tidak pernah bersekolah.
Sekolah tempat Rizky terdaftar mengatakan anak tersebut sudah lebih dari setahun tidak masuk secara teratur. Indah selalu mengirim surat dengan alasan penyakit kronis dan pembelajaran dari rumah.
Semua surat itu palsu.
Aku merasa seperti orang paling bodoh di dunia.
Selama ini setiap kali bertanya, aku selalu percaya jawabannya.
Tiga hari kemudian, Indah ditemukan di sebuah penginapan di Cirebon.
Ketika dibawa kembali untuk diperiksa, perempuan yang selama bertahun-tahun kupanggil kakak ipar itu sama sekali tidak terlihat seperti orang yang kukenal.
Ia menatapku dingin.
“Kamu puas sekarang?”
Aku mengepalkan tangan.
“Kenapa kamu lakukan itu pada Rizky dan Putri?”
Indah tertawa kecil.
“Mereka susah diatur.”
“Mereka anak kecil!”
“Mereka selalu bertanya soal ayahnya!”
Suaranya meninggi.
“Rizky mulai mengingat terlalu banyak. Dia pernah melihat aku membuka kotak Aditya. Dia juga mulai bertanya kenapa ayahnya selalu sakit setelah minum obat dariku.”
Aku terpaku.
Pak Dimas segera menatap Indah.
“Obat apa?”
Wajah Indah berubah.
Barulah ia sadar telah berbicara terlalu jauh.
“Aku nggak bilang apa-apa.”
Penyelidikan kemudian bergerak jauh lebih serius.
Makam Aditya akhirnya dibuka kembali atas izin keluarga dan proses hukum untuk pemeriksaan forensik lanjutan.
Aku menemani Ibu ketika keputusan itu disampaikan.
Ibu menangis sepanjang malam.
“Budi, kalau ternyata abangmu…”
Aku menggenggam tangannya.
“Kita harus tahu kebenarannya, Bu.”
Sementara itu Rizky menjalani operasi pada kakinya. Putri dirawat karena dehidrasi dan kekurangan gizi.
Hari pertama setelah operasi, aku duduk di samping tempat tidur Rizky.
Ia menatap gips putih yang membungkus kakinya.
“Om, aku bakal bisa jalan lagi?”
“Bisa.”
“Lari?”
“Bisa.”
“Main bola?”
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
“Bahkan kalau kamu mau jadi pemain bola, Om dukung.”
Untuk pertama kalinya sejak datang ke rumahku, Rizky tertawa kecil.
Lalu wajahnya kembali serius.
“Om…”
“Hm?”
“Aku sebenarnya sudah mau kabur dari dulu.”
Aku terdiam.
“Tapi Putri masih kecil. Kalau aku pergi sendiri, siapa yang jagain Putri?”
Aku menundukkan kepala agar ia tidak melihat mataku basah.
Anak tujuh tahun itu telah memikul tanggung jawab yang bahkan terlalu berat bagi orang dewasa.
“Kenapa kemarin akhirnya kamu berani?”
Rizky menatapku lama.
“Tante bilang kami mau dibawa pergi jauh.”
“Dibawa ke mana?”
“Nggak tahu. Tapi malam sebelumnya aku dengar Tante bilang di telepon, setelah surat Ayah habis dibakar, rumah ini bakal ditinggal.”
Rizky kemudian menceritakan bagaimana ia mencoba keluar melalui ventilasi kamar mandi. Ia jatuh dan kakinya semakin parah. Namun keesokan harinya, ketika Indah pergi, ia berhasil mengambil kunci cadangan menggunakan gagang sapu.
Saat hujan turun, Rizky membawa Putri keluar.
Ia tahu rumahku berada di ujung gang besar karena dulu Aditya pernah membawanya ke sana.
Hampir satu kilometer ditempuhnya dengan satu kaki yang patah.
Kadang melompat.
Kadang merangkak.
Kadang berhenti di bawah teras orang.
Semua demi membawa adiknya kepadaku.
Dua minggu kemudian, hasil pemeriksaan forensik memberikan titik terang.
Penyidik tidak langsung menyimpulkan bahwa obat tertentu menyebabkan kematian Aditya. Namun ditemukan bukti yang cukup untuk memperdalam dugaan manipulasi pengobatan, terlebih setelah polisi memperoleh catatan medis, transaksi pembelian obat, dan percakapan lama dari ponsel cadangan Indah.
Di sanalah bukti paling kuat ditemukan.
Indah ternyata berhubungan dengan seorang pria bernama Reza sejak sebelum Aditya meninggal.
Dalam salah satu percakapan yang berhasil dipulihkan, Reza menulis, “Kalau dosisnya terus diubah, kamu yakin nggak ketahuan?”
Balasan Indah hanya dua kata.
“Aku atur.”
Reza ditangkap beberapa hari kemudian.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Dalam pemeriksaan, Reza justru menyerahkan sebuah rekaman suara.
Ia mengaku menyimpannya karena selama tiga tahun Indah terus memerasnya agar mengirim uang.
Rekaman itu dibuat seminggu sebelum Aditya meninggal.
Suara Indah terdengar jelas.
“Aku cuma perlu bikin kondisinya makin buruk. Kalau dia mati karena jantung, semua orang bakal percaya.”
Aku tidak sanggup mendengarkan sampai selesai.
Kasus kematian abangku akhirnya dibuka kembali sebagai perkara pidana.
Indah bukan hanya diperiksa terkait kekerasan terhadap anak, penelantaran, dan penyalahgunaan aset, tetapi juga dugaan keterlibatannya dalam kematian Aditya. Reza pun ikut menjalani proses hukum berdasarkan perannya dan bukti yang ditemukan.
Beberapa bulan kemudian, hidup kami perlahan berubah.
Hak pengasuhan sementara Rizky dan Putri diberikan kepadaku dengan pengawasan lembaga terkait.
Aku memindahkan mereka ke rumahku.
Kamar kosong di lantai dua kuubah menjadi kamar mereka.
Putri memilih seprai bergambar kelinci.
Rizky memilih warna biru.
Tetapi selama beberapa minggu pertama, Rizky selalu tidur dengan pintu terbuka.
Suatu malam aku bertanya kenapa.
Ia menjawab pelan, “Kalau pintunya tertutup, Rizky takut nggak bisa keluar.”
Sejak malam itu, aku tidak pernah menutup pintu kamarnya.
Waktu berlalu.
Kaki Rizky perlahan pulih. Ia mulai sekolah lagi. Putri masuk taman kanak-kanak.
Suatu sore aku menjemput mereka.
Rizky berlari kecil keluar dari gerbang sekolah.
Benar-benar berlari.
Aku sampai tidak sadar sedang menangis.
“Om!” teriaknya. “Lihat!”
Ia berlari mengelilingiku sambil tertawa.
Putri ikut mengejarnya.
Untuk pertama kalinya, aku melihat dua anak itu seperti anak-anak pada umumnya.
Namun ada satu pertanyaan yang terus menggangguku.
Mengapa Aditya memberi nama folder itu “Untuk Budi”?
Jawabannya baru kutemukan hampir setahun kemudian.
Ketika bengkel lama Aditya akan direnovasi, aku menemukan sebuah amplop terselip di belakang laci meja kerjanya.
Di depannya tertulis namaku.
Budi.
Tulisan tangan abangku.
Tanganku gemetar ketika membukanya.
Isinya hanya satu lembar.
“Budi, aku tidak tahu apa yang akan terjadi dalam hidupku. Tapi kalau suatu hari anak-anakku kehilangan aku, jangan merasa harus menggantikanku sebagai ayah mereka. Cukup jadilah orang yang membuka pintu ketika mereka membutuhkan tempat pulang.”
Aku berhenti membaca.
Air mata jatuh ke kertas.
Mendadak aku teringat sore hujan itu.
Pagar rumah berderit.
Rizky berdiri dengan kaki patah.
Putri bersembunyi di belakang tubuh kakaknya.
Selama ini aku terus menyalahkan diriku karena tidak mengetahui penderitaan mereka lebih cepat.
Namun mungkin Aditya tidak pernah memintaku menjadi orang yang tahu segalanya.
Ia hanya berharap, ketika hari terburuk itu datang, pintuku masih terbuka.
Malamnya, aku pulang membawa surat tersebut.
Rizky sedang mengerjakan PR di meja makan. Putri menggambar di sebelahnya.
“Om pulang!” teriak Putri.
Rizky mengangkat kepala dan tersenyum.
Aku berdiri beberapa detik di ambang pintu.
Lalu kusadari sesuatu yang membuat dadaku sesak sekaligus hangat.
Anak yang dulu menyeret adiknya hampir satu kilometer dengan kaki patah itu tidak lagi memandang pintu sebagai sesuatu yang mengurungnya.
Sekarang ia memandang pintu sebagai jalan pulang.
Aku masuk dan menutup pagar perlahan.
Bukan untuk mengunci mereka di dalam.
Melainkan untuk memastikan bahwa, mulai hari itu, tidak seorang pun akan pernah menyakiti mereka lagi.