Pesan dari Damar masih menyala di layar ponselku.
Bram baru menelepon firma kami. Dia minta bantuan mengalihkan saham perusahaan malam ini ke nama orang lain.
Penerima: Maya Larasati.
Aku membaca kalimat itu dua kali. Tiba-tiba semuanya terasa jauh lebih jelas. Gaun yang sengaja dirobek, tuduhan kepada Keisya, ancaman mengusir kami, bahkan kehadiran Maya di rumah ini bukan rangkaian kejadian spontan.
Mereka membutuhkan aku keluar dari rumah malam ini.
Aku menatap Keisya yang duduk di ujung tempat tidur sambil memeluk boneka kelincinya.
“Sayang, apa pun yang terjadi di bawah nanti, kamu tetap di sini sampai Bunda panggil. Bisa?”
Keisya mengangguk.
“Bunda jangan pergi.”
Aku mencium keningnya.
“Bunda tidak pergi ke mana-mana.”
Aku turun.
Bram berdiri di ruang keluarga dengan dua koper yang rupanya sudah ia keluarkan dari gudang. Maya masih duduk di sofa, tetapi wine di tangannya sudah habis.
“Lima menitmu habis,” kata Bram.
Aku melihat koper itu, lalu menatapnya.
“Cepat sekali kamu menyiapkan semuanya.”
“Apa maksudmu?”
“Koper. Maya. Gaun. Bahkan ultimatum.”
Maya bangkit.
“Nadira, sebaiknya kita selesaikan masalah gaunnya dulu.”
Aku menatapnya.
“Baik. Kita selesaikan.”
Aku membuka ponsel dan mengirim satu pesan kepada Arief.
Putar rekamannya.
Televisi besar di ruang keluarga mendadak menyala.
Wajah Maya langsung berubah.
Rekaman CCTV muncul.
Pukul 15.47.
Terlihat jelas Maya berdiri sendirian di ruang makan. Ia mengeluarkan gaun hijau dari sebuah garment bag, membentangkannya di meja, lalu mengambil gunting kecil dari tasnya.
Satu potongan.
Dua.
Tiga.
Maya membeku.
Bram menatap layar.
“Apa-apaan ini?”
Rekaman berlanjut.
Pukul 16.02, Keisya masuk.
Maya terkejut, berjalan cepat menghampirinya, merampas ponselnya, lalu mencengkeram pergelangan tangannya.
Dari rekaman tanpa suara pun bahasa tubuh Keisya terlihat jelas. Anak itu ketakutan.
Aku menatap Bram.
“Itu anak yang tadi kamu sebut pembohong.”
Bram tidak menjawab.
Maya tiba-tiba berteriak, “Video ini bisa diedit!”
“Benar.”
Suara laki-laki terdengar dari pintu.
Kami semua menoleh.
Arief berdiri di sana bersama Damar, Rizal, Fajar, dan Bayu.
Lima kakakku.
Mereka tidak datang seperti preman sebagaimana mungkin dibayangkan Bram. Tidak ada yang berteriak. Tidak ada yang mengepalkan tangan.
Mereka hanya masuk dengan tenang.
Dan justru ketenangan itulah yang membuat wajah Bram pucat.
Damar meletakkan tas dokumen di meja.
“Kalau kamu mau memperdebatkan keaslian rekaman, silakan. Salinan asli dengan metadata lengkap sudah diamankan.”
Bram menunjuk pintu.
“Keluar dari rumah saya.”
Fajar tertawa kecil.
“Rumahmu?”
Bram menatapnya tajam.
“Apa yang lucu?”
Fajar mengeluarkan sebuah map.
“Ini.”
Ia meletakkannya di meja.
Sertifikat tanah.
Akta jual beli.
Bukti pembayaran.
Semua dokumen yang bertahun-tahun mungkin tidak pernah Bram baca karena ia terlalu percaya diri pada satu fakta sederhana: sertifikat rumah memang mencantumkan namanya.
Namun uang pembeliannya adalah cerita berbeda.
Bayu duduk di kursi dan membuka map kedua.
“Rumah ini dibeli sebelas tahun lalu menggunakan dana warisan Ayah sebesar sembilan belas miliar rupiah yang diberikan kepada Nadira.”
Bram mendengus.
“Sudah diberikan kepada saya.”
“Tidak.”
Bayu mengeluarkan dokumen lain.
“Dana itu ditempatkan sebagai aset terpisah milik Nadira berdasarkan perjanjian pranikah kalian.”
Wajah Bram berubah.
Aku masih ingat hari kami menandatangani dokumen itu.
Bram bahkan tidak membacanya dengan serius.
Saat itu bisnisnya baru mulai berkembang. Ia hanya tertawa dan berkata bahwa keluarga kami terlalu paranoid.
Ironisnya, paranoia keluarga kampung itulah yang sekarang melindungi putriku.
Bram mengambil dokumen tersebut.
“Ini tidak berarti apa-apa.”
Damar menjawab tenang, “Cukup berarti untuk membuat kalimat ‘rumah saya’ menjadi jauh lebih rumit daripada yang kamu kira.”
Maya mengambil tasnya.
“Aku pulang saja.”
“Jangan.”
Suara Bram membuatnya berhenti.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku melihat ketakutan di mata mereka berdua.
Aku duduk.
“Belum selesai.”
Rizal maju.
“Memang belum.”
Ia meletakkan tablet di meja.
“Bram, perusahaanmu memiliki fasilitas kredit korporasi sebesar seratus delapan puluh miliar rupiah.”
Bram menatapnya.
“Dan?”
“Bank kami memegang fasilitas itu.”
Keheningan jatuh.
Rizal melanjutkan.
“Dua bulan terakhir ada beberapa transaksi yang tidak sesuai covenant. Aku tidak ikut campur karena audit internal masih berjalan.”
Ia menggeser layar.
“Tapi malam ini ada permintaan perpindahan aset dan perubahan struktur kepemilikan secara mendadak.”
Maya menatap Bram.
“Apa maksudnya?”
Aku menangkap sesuatu dalam suaranya.
Kebingungan.
Ternyata bahkan Maya tidak mengetahui seluruh rencana Bram.
Fajar menyandarkan tubuh ke meja.
“Sepertinya pacarmu tidak cerita semuanya.”
“Diam!” bentak Bram.
Maya menatapnya.
“Bram, saham apa yang mau kamu pindahkan ke namaku?”
Bram tidak menjawab.
Damar justru menjawab.
“Bukan hadiah.”
Ia membuka laptop.
“Bram berusaha memindahkan dua puluh tiga persen saham perusahaan kepada Anda malam ini.”
Maya tampak terkejut.
“Tapi dia bilang itu untuk melindungi aset kami.”
“Kalian?” tanyaku.
Maya terdiam.
Damar melanjutkan, “Kalau saya membaca dokumennya dengan benar, saham itu disertai pengalihan kewajiban tertentu.”
Rizal menambahkan, “Utang.”
Maya memandang Bram.
“Utang apa?”
Bram mulai kehilangan kendali.
“Mereka sedang mencoba memecah kita!”
Aku hampir merasa kasihan melihatnya.
Hampir.
“Berapa utangnya, Mas Rizal?”
“Jika seluruh restrukturisasi yang dia rencanakan berhasil, eksposur yang melekat pada saham tersebut bisa lebih dari empat puluh miliar.”
Maya mundur selangkah.
“Kamu bilang perusahaanmu sehat.”
“Memang sehat!”
“Lalu kenapa ada utang empat puluh miliar yang mau kamu taruh atas namaku?”
Bram membanting telapak tangan ke meja.
“Karena ini sementara!”
Maya tertawa pendek.
Bukan karena lucu.
Karena mulai sadar bahwa perempuan yang selama ini merasa telah memenangkan suami orang ternyata sedang dijadikan tameng.
Aku menatap Bram.
“Jadi itu rencanamu?”
Ia diam.
“Mengusir aku dan Keisya malam ini. Membuat seolah-olah kami pergi karena masalah keluarga. Lalu sebelum aku sempat melakukan apa pun, kamu memindahkan saham bermasalah ke Maya.”
“Tidak sesederhana itu.”
“Memang.”
Damar menyilangkan tangan.
“Jauh lebih buruk.”
Ia mengeluarkan beberapa lembar rekening.
Aku mengenali nomor-nomornya.
Empat bulan terakhir aku diam-diam mengumpulkan semuanya.
Transfer perusahaan ke rekening konsultasi.
Pembayaran hotel.
Pembelian perhiasan.
Perjalanan ke Singapura.
Namun ada beberapa transaksi yang belum pernah kulihat.
Damar menunjuk salah satunya.
“Dua belas miliar.”
Bram terdiam.
“Ke mana uang itu pergi?” tanyaku.
“Investasi.”
“Perusahaan apa?”
Bram tidak menjawab.
Bayu membuka map ketiga.
“Perusahaan cangkang.”
Bram menatap kakakku.
“Jangan bicara seolah kamu tahu bisnis saya.”
Bayu tetap tenang.
“Aku tidak perlu memahami bisnis kamu untuk membaca aliran dana.”
Maya berjalan mendekat.
“Bram, dua belas miliar itu uang apa?”
“Bukan urusanmu.”
“Bukan urusanku?”
Suara Maya meninggi.
“Kamu mau memindahkan saham ke namaku, sekarang kamu bilang keuanganmu bukan urusanku?”
Aku memandang mereka.
Empat bulan aku membayangkan seperti apa rasanya berhadapan dengan perempuan yang menjadi selingkuhan suamiku.
Ternyata tidak seperti yang kubayangkan.
Aku tidak ingin menjambaknya.
Aku tidak ingin meneriakinya.
Aku hanya melihat dua orang yang sama-sama berbohong dan sekarang mulai menemukan bahwa mereka pun saling membohongi.
Arief tiba-tiba berbicara.
“Ada satu rekaman lagi.”
Bram menoleh cepat.
“Cukup!”
“Yang ini bukan tentang gaun.”
Arief menekan layar.
Rekaman pukul 15.11 muncul.
Bram keluar dari kamar tamu bersama Maya.
Aku tidak mengalihkan pandangan.
Keisya benar.
Bram memang sudah ada di rumah sebelum ia pura-pura pulang dan mendapati gaun itu rusak.
Kemudian terdengar suara karena mikrofon koridor ternyata masih aktif.
Suara Bram.
“Begitu Nadira keluar malam ini, aku urus dokumennya. Besok pagi semuanya sudah selesai.”
Maya menjawab, “Kalau dia menolak pergi?”
“Pakai Keisya.”
Dadaku berhenti sesaat.
Bram menatap layar seperti melihat hukuman mati.
Rekaman berlanjut.
“Dia selalu lemah kalau menyangkut anaknya. Buat Keisya jadi masalah, Nadira pasti memilih pergi daripada bertengkar.”
Aku tidak sadar kapan air mataku jatuh.
Bukan karena pernikahanku.
Pernikahan itu mungkin sudah mati empat bulan lalu.
Aku menangis karena lelaki yang pernah menggendong Keisya semalaman ketika demam kini dengan sadar menggunakan ketakutan anaknya sebagai alat.
Damar menutup laptop.
“Sekarang cukup.”
Bram memandangku.
“Nadira, dengarkan aku.”
Aku berdiri.
“Tidak.”
“Kita bisa bicara.”
“Sebelas tahun aku mendengarkanmu.”
Ia mencoba mendekat.
Fajar langsung berdiri di antara kami.
Aku menggeleng.
“Tidak perlu, Mas. Biarkan.”
Aku menatap Bram.
“Kamu tahu kesalahan terbesarku selama ini?”
Bram diam.
“Aku mengira mempertahankan keluarga berarti mempertahankan pernikahan.”
Aku mengusap air mata.
“Ternyata bukan.”
Aku menoleh ke arah tangga.
“Mempertahankan keluarga berarti melindungi anakku, bahkan kalau orang yang harus kulindungi dia darinya adalah ayahnya sendiri.”
Bram kehilangan kata-kata.
Maya tiba-tiba mengambil gaun hijau itu.
Ia melihat sobekan yang dibuatnya sendiri.
Kemudian tertawa getir.
“Semua ini gara-gara kamu bilang kalau Nadira pergi malam ini, kita bisa mulai hidup baru.”
Bram mendesis, “Jangan bodoh.”
Maya menamparnya.
Suara tamparan itu menggema di ruang keluarga.
“Aku memang bodoh.”
Ia mengambil tas.
“Tapi aku tidak akan sebodoh itu sampai menanggung utangmu.”
Sebelum pergi, Maya berhenti di depanku.
Aku mengira ia akan meminta maaf.
Tidak.
Ia hanya menundukkan kepala.
“Aku yang merobek gaunnya.”
“Aku tahu.”
“Aku juga yang mencengkeram Keisya.”
“Aku tahu.”
Wajahnya memucat.
“Aku akan mengganti rugi.”
Aku menatapnya.
“Yang kamu sakiti bukan barang.”
Maya tidak menjawab.
Ia pergi.
Malam semakin larut.
Namun bagi Bram, kehancurannya baru dimulai.
Rizal memberi tahu bahwa bank akan melakukan peninjauan atas fasilitas kredit perusahaan karena dugaan pelanggaran covenant.
Damar menyampaikan bahwa firma hukumnya menolak menangani pengalihan saham dan akan menyimpan seluruh komunikasi Bram sebagai bagian dari dokumentasi resmi.
Bayu meminta semua dokumen terkait dana warisanku diamankan.
Arief membuat tiga salinan rekaman CCTV.
Dan Fajar?
Ia hanya mengambil dua koper yang tadi disiapkan Bram, membukanya, lalu mengeluarkan pakaian milikku yang sudah dimasukkan secara sembarangan.
Setelah itu ia membawa koper kosong tersebut ke depan Bram.
“Katanya ada yang harus keluar malam ini.”
Bram menatapku.
“Kamu serius?”
“Sangat.”
“Kamu mau mengusir saya dari rumah sendiri?”
Aku menggeleng.
“Bukan.”
Aku mengambil satu amplop dari tas Damar.
“Aku tidak mengusirmu.”
Aku menyerahkannya.
Bram membuka amplop itu.
Permohonan perceraian.
Wajahnya benar-benar kehilangan warna.
“Aku memberimu pilihan untuk pergi malam ini dengan tenang. Besok, pengacara kita yang bicara.”
“Nadira…”
Aku berjalan ke tangga.
Ia memanggil lagi.
“Nadira!”
Aku berhenti.
“Kita punya anak.”
Aku menatapnya.
“Justru karena kita punya anak, aku melakukan ini.”
Pukul empat lewat dua puluh pagi, Bram meninggalkan rumah dengan dua koper.
Tidak ada adegan dramatis.
Tidak ada hujan.
Tidak ada musik.
Hanya suara roda koper bergesekan dengan lantai marmer dan pintu yang akhirnya tertutup.
Aku naik ke kamar Keisya.
Kupikir ia sudah tidur.
Ternyata ia masih terjaga.
“Bunda?”
“Iya, Sayang.”
“Ayah pergi?”
Aku duduk di sampingnya.
“Iya.”
“Karena aku?”
Pertanyaan itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Aku segera memeluknya.
“Bukan. Jangan pernah berpikir begitu.”
“Tapi kalau aku tidak lihat Tante Maya potong gaunnya…”
Aku mengangkat wajahnya.
“Dengarkan Bunda. Orang dewasa bertanggung jawab atas pilihan mereka sendiri. Ayah pergi karena keputusan Ayah. Tante Maya melakukan kesalahan karena keputusan Tante Maya. Tidak satu pun karena kamu.”
Keisya diam cukup lama.
“Bunda marah sama Ayah?”
Aku menarik selimutnya.
“Bunda sedih.”
“Beda?”
“Beda.”
“Kalau marah?”
“Kita ingin membalas.”
“Kalau sedih?”
“Kita belajar melepaskan.”
Keisya memikirkan jawabanku, lalu memeluk pinggangku.
“Kalau Bunda?”
Aku mencium rambutnya.
“Bunda memilih melindungi kamu.”
Matahari mulai muncul di balik jendela ketika akhirnya Keisya tertidur.
Aku turun.
Kelima kakakku masih ada.
Ada kopi dingin di meja, dokumen berserakan, dan gaun hijau seharga Rp138 juta masih tergeletak di sudut ruangan.
Aku menatapnya lama.
Betapa anehnya.
Sebuah gaun yang sengaja dirobek untuk menghancurkan hidupku justru membuka semua yang selama ini tersembunyi.
Namun kejutan terakhir datang pukul enam lewat tujuh belas.
Ponsel Damar berbunyi.
Ia membaca pesan, lalu menatapku.
“Dira.”
“Apa?”
“Tim keuangan menemukan rekening tujuan dua belas miliar itu.”
Aku menunggu.
“Bukan atas nama Maya.”
Aku mengernyit.
“Lalu?”
Damar membalik layar ponselnya.
Nama perusahaan penerima dana terpampang jelas.
PT Karya Maheswari Sentosa.
Aku mengenal nama itu.
Perusahaan lama milik almarhum ayah kami yang sudah tidak aktif hampir sembilan tahun.
Aku menatap kakak-kakakku.
“Bagaimana mungkin?”
Bayu langsung membuka laptop.
Beberapa menit kemudian wajahnya berubah.
“Perusahaan ini diaktifkan kembali delapan bulan lalu.”
“Oleh siapa?”
Bayu menelan ludah.
“Bram.”
Ruangan sunyi.
Ternyata Bram bukan hanya mengkhianati pernikahanku.
Ia menggunakan perusahaan peninggalan ayahku sebagai tempat menyembunyikan uang dari perusahaannya sendiri, mungkin karena mengira tidak seorang pun dari keluarga kami masih memeriksa badan usaha lama tersebut.
Tetapi ada sesuatu yang tidak ia ketahui.
Tiga tahun sebelum meninggal, Ayah telah mengalihkan seluruh hak ekonomi perusahaan itu kepada keenam anaknya.
Termasuk aku.
Artinya, setiap rupiah yang Bram sembunyikan di sana meninggalkan jejak menuju keluarga yang paling sering ia hina.
Damar tertawa pelan.
“Aku tidak percaya.”
“Apa?”
“Dia mencoba menyembunyikan uang dari kamu.”
Ia menggeser laptop ke arahku.
“Dengan memasukkannya ke perusahaan yang secara hukum sebagian justru milikmu.”
Untuk pertama kalinya malam itu aku tertawa.
Bukan karena menang.
Bukan karena Bram kalah.
Melainkan karena selama sebelas tahun ia selalu menganggap keluargaku sebagai kelemahanku.
Ternyata kesombongannya sendiri yang membuatnya tidak pernah benar-benar mengenal kami.
Enam bulan kemudian, aku resmi bercerai.
Penyelidikan keuangan perusahaan Bram berlangsung jauh lebih lama. Aku tidak pernah meminta kakak-kakakku menghancurkan bisnisnya. Kami hanya menyerahkan dokumen kepada pihak yang berwenang dan membiarkan setiap konsekuensi mengikuti bukti.
Maya mengirimkan permintaan maaf tertulis kepada Keisya melalui pengacaranya. Aku menyimpannya, tetapi tidak pernah memaksa Keisya membacanya.
Gaun hijau itu?
Maya tidak pernah mengambilnya.
Selama berminggu-minggu benda itu tersimpan sebagai barang bukti sebelum akhirnya dikembalikan.
Aku tidak menginginkannya.
Suatu hari Keisya bertanya, “Bunda mau diapakan gaunnya?”
Aku melihat sobekan panjang di sisinya.
“Menurut kamu?”
Keisya berpikir.
“Dijahit?”
Aku tersenyum.
“Kenapa?”
“Karena kalau sesuatu robek, belum tentu harus dibuang.”
Aku terdiam.
Anak delapan tahun itu baru saja mengatakan sesuatu yang jauh lebih dewasa daripada semua yang kulalui.
Kami akhirnya memberikan gaun tersebut kepada sebuah komunitas pelatihan menjahit. Kainnya dipotong dan digunakan para peserta untuk belajar membuat pakaian baru.
Beberapa bulan kemudian, salah seorang pengelola mengirimkan foto.
Dari gaun hijau yang pernah menjadi alat untuk memfitnah seorang anak, mereka membuat enam gaun sederhana untuk enam perempuan yang sedang belajar menjahit agar bisa bekerja mandiri.
Aku menunjukkan fotonya kepada Keisya.
Ia tersenyum lebar.
“Jadi gaunnya tidak rusak lagi?”
Aku memandang putriku.
“Tidak.”
“Sudah diperbaiki?”
Aku menggeleng pelan.
“Bukan diperbaiki.”
Aku memeluknya.
“Diubah menjadi sesuatu yang lebih baik.”
Dan mungkin begitulah akhirnya aku memahami hidupku sendiri.
Malam ketika Bram menyuruh kami keluar, aku mengira sebuah keluarga sedang hancur.
Ternyata yang hancur hanyalah kebohongan tentang keluarga yang selama ini kupaksakan untuk tetap utuh.
Rumah kami tidak kehilangan seorang kepala keluarga malam itu.
Keisya dan aku justru mendapatkan kembali sebuah rumah yang tidak lagi dipenuhi rasa takut.
Dan aku akhirnya mengerti bahwa sesuatu yang robek tidak selalu harus dikembalikan ke bentuk semula.
Kadang-kadang, keberanian terbesar adalah menerima bahwa bentuk lama memang harus berakhir, agar dari potongan-potongannya kita bisa membangun kehidupan baru yang jauh lebih jujur.