Suster Nita membeku di ambang pintu.
Tangannya masih menggenggam baki berisi obat ketika matanya menangkap tangan Aris yang terangkat di atas tubuh Kirana.
“Pak, mundur dari pasien. Sekarang.”
Nada suara Nita tidak keras, tetapi cukup tegas membuat Aris menoleh.
“Ini urusan keluarga saya.”
“Tidak ketika Anda melakukan kekerasan terhadap pasien di dalam rumah sakit.”
Nita segera menekan tombol panggilan darurat di dekat pintu.
Wajah Aris berubah.
“Apa-apaan ini? Saya cuma membantu istri saya bangun.”
Kirana menatap Nita. Bibirnya bergetar, tetapi tak ada suara yang keluar.
Nita mendekati tempat tidur dan melihat Kirana memegangi perut dengan napas pendek. Monitor jantung masih berbunyi cepat.
“Bu Kirana, apakah suami Ibu memukul Ibu?”
Aris menyela.
“Jangan dengarkan dia. Dia sedang stres karena kecelakaan.”
Namun kali ini Kirana tidak menunduk.
Ia menatap Nita dan mengangguk.
“Dua kali.”
Beberapa detik kemudian dua petugas keamanan rumah sakit datang bersama dokter jaga.
Aris mulai meninggikan suara.
“Saya suaminya! Saya yang bayar semua biaya di sini!”
“Silakan keluar dulu, Pak,” kata dokter.
Aris menunjuk Kirana.
“Kamu akan menyesal.”
Kalimat itu justru membuat Suster Nita menoleh tajam kepada petugas keamanan.
“Catat itu juga.”
Aris akhirnya digiring keluar.
Begitu pintu tertutup, tubuh Kirana langsung gemetar.
Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, ia menangis tanpa berusaha menyembunyikannya.
Dokter memeriksa kembali perut dan tulang rusuknya. Untungnya pukulan Aris tidak menimbulkan cedera internal baru, tetapi salah satu bagian yang sedang dalam proses pemulihan mengalami peradangan.
Malam itu, Suster Nita duduk di samping Kirana.
“Bu Kirana, saya tidak tahu apa yang terjadi di rumah Ibu. Tapi apa yang saya lihat tadi bukan pertengkaran rumah tangga biasa.”
Kirana menatap langit-langit.
“Saya juga baru berani mengakuinya pada diri sendiri.”
Nita terdiam beberapa saat.
“Kami bisa membantu menghubungi keluarga atau pihak yang Ibu percaya.”
Hanya satu nama yang muncul dalam pikiran Kirana.
“Siska.”
Satu jam kemudian, suara yang hampir setahun tidak ia dengar muncul dari telepon.
“Halo?”
Kirana tidak mampu langsung menjawab.
“Kak…”
Di ujung sana hening.
Lalu terdengar napas Siska tercekat.
“Kirana?”
Tangis Kirana pecah.
“Kak, tolong aku.”
Siska tiba di rumah sakit malam itu juga.
Begitu melihat adiknya penuh perban dan gips, ia memeluk Kirana dengan sangat hati-hati.
“Kenapa kamu tidak menghubungiku?”
“Nomormu diblokir Aris. Dia bilang Kakak membenciku.”
Siska menggigit bibir.
“Aku tidak pernah membencimu.”
Kirana lalu menceritakan semuanya. Rekening yang dikendalikan Aris, hubungan dengan keluarga yang diputus, ancaman, penghinaan, hingga kecelakaan di Puncak.
Ketika Kirana mengatakan pedal rem mobilnya tiba-tiba amblas, ekspresi Siska berubah.
“Kirana, mobil itu terakhir diservis kapan?”
“Sekitar seminggu sebelum kecelakaan.”
“Siapa yang membawa ke bengkel?”
“Aris.”
Siska tidak langsung menjawab.
“Kamu ingat nama bengkelnya?”
Kirana mengangguk.
Dua hari berikutnya, Siska mulai mencari informasi tanpa memberi tahu Aris.
Ia mendatangi bengkel resmi tempat SUV Kirana biasanya diperiksa.
Namun catatan servis terakhir menunjukkan sesuatu yang aneh.
Mobil itu memang masuk, tetapi bukan untuk pemeriksaan rem.
Hanya penggantian oli dan pengecekan ban.
“Pak Aris bilang rem sudah dicek,” kata Kirana ketika Siska kembali.
“Tidak ada pemeriksaan sistem rem di laporan.”
Jantung Kirana berdebar.
Siska lalu meminta bantuan seorang kenalan yang bekerja sebagai penyelidik klaim asuransi.
SUV Kirana ternyata masih disimpan di fasilitas penyimpanan kendaraan milik kepolisian karena kecelakaan sedang dalam proses administrasi.
Hasil pemeriksaan teknis awal menyebutkan selang minyak rem mengalami kerusakan.
Yang membuat semuanya semakin mencurigakan, kerusakan itu tidak tampak seperti akibat benturan.
Ada bekas sayatan.
“Bisa saja karena benda tajam di jalan?” tanya Kirana dengan suara pelan.
Penyelidik itu menggeleng.
“Posisinya terlindungi. Kalau terkena benturan, pola kerusakannya berbeda.”
Ruangan terasa dingin.
Kirana menggenggam selimut.
Untuk pertama kalinya muncul sebuah kemungkinan yang bahkan terlalu menakutkan untuk ia ucapkan.
Siska kemudian membuka tas dan mengeluarkan beberapa lembar kertas.
“Ada hal lain.”
“Apa?”
“Aris punya rekening yang tidak pernah kamu tahu.”
Kirana mengernyit.
“Bagaimana Kakak tahu?”
“Dua bulan lalu dia pernah meminjam uang dari seseorang yang kukenal. Alasannya bisnis. Orang itu mengirim bukti transfer kepadaku setelah tahu kamu kecelakaan.”
Siska menunjukkan nomor rekening.
Rekening itu atas nama Aris.
Dalam tiga bulan sebelum kecelakaan, terdapat beberapa transaksi besar.
Rp180 juta.
Rp95 juta.
Rp240 juta.
Uang masuk lalu berpindah ke beberapa rekening lain.
Kirana langsung mengenali satu nama penerima.
“Laras?”
Siska menatapnya.
“Kamu kenal?”
“Dia staf administrasi kantor Aris.”
Keesokan harinya, Laras justru datang sendiri ke rumah sakit.
Perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun itu tampak pucat dan terus memainkan ujung tasnya.
“Saya harus bicara dengan Bu Kirana.”
Siska berdiri di sisi tempat tidur.
“Bicara di depan saya.”
Laras mengangguk.
“Saya dan Pak Aris pernah punya hubungan.”
Kirana tidak menunjukkan reaksi besar. Setelah semua yang terjadi, perselingkuhan terasa seperti luka kecil dibandingkan kemungkinan yang sedang ia hadapi.
“Berapa lama?”
“Delapan bulan.”
“Kenapa kamu datang?”
Laras menelan ludah.
“Karena saya takut.”
Ia mengeluarkan ponsel.
Beberapa pesan Aris masih tersimpan.
Dalam salah satu percakapan, Aris meminta Laras mencarikan informasi tentang polis asuransi jiwa Kirana.
Kirana membaca layar itu dua kali.
“Asuransi jiwa?”
“Saya pikir awalnya hanya untuk perencanaan keuangan.”
Laras membuka dokumen lain.
Delapan bulan lalu Aris ternyata meningkatkan nilai pertanggungan asuransi jiwa Kirana menjadi Rp15 miliar.
Penerima manfaat utamanya adalah Aris.
Tangan Kirana menjadi dingin.
“Aku tidak pernah menandatangani ini.”
Siska mengambil berkas itu.
Pada bagian bawah memang ada tanda tangan Kirana.
Namun bentuknya terasa aneh.
Kirana langsung tahu.
“Itu bukan tanda tanganku.”
Laras mulai menangis.
“Saya yang memindai beberapa dokumen lama Ibu. Pak Aris bilang untuk administrasi. Saya tidak tahu dia akan menggunakannya seperti ini.”
Siska segera mengambil foto seluruh bukti.
“Kenapa baru sekarang kamu bicara?”
Laras menunduk.
“Tiga hari setelah kecelakaan, Pak Aris bertanya kepada saya kenapa klaim asuransi belum bisa diproses.”
Kirana merasa dadanya sesak.
Laras melanjutkan.
“Waktu saya bilang Ibu masih hidup dan sedang dirawat, dia marah.”
Ruangan mendadak sunyi.
“Dia bilang apa?” tanya Kirana.
Laras menutup matanya sejenak.
“Dia bilang, seharusnya semuanya sudah selesai malam itu.”
Kirana tidak menangis.
Aneh sekali, setelah berhari-hari ketakutan, kalimat itu justru membuat pikirannya menjadi sangat jernih.
Ia menatap Siska.
“Hubungi polisi.”
Penyelidikan bergerak cepat setelah rumah sakit menyerahkan rekaman CCTV kekerasan Aris dan Kirana membuat laporan resmi.
Polisi kemudian memeriksa kendaraan, dokumen asuransi, transaksi bank, pesan Laras, serta rekaman kamera bengkel kecil di Bogor yang ternyata pernah didatangi Aris dua hari sebelum kecelakaan.
Di kamera itu, terlihat Aris berbicara dengan seorang mekanik freelance.
Mekanik tersebut awalnya menyangkal.
Namun setelah polisi menemukan transfer Rp40 juta dari rekening tersembunyi Aris, ia akhirnya mengaku.
Aris membayarnya untuk “membuat rem bermasalah setelah beberapa kali digunakan”.
Ia mengaku tidak tahu kendaraan itu akan digunakan untuk perjalanan ke Puncak.
Rencana Aris semakin jelas.
Kecelakaan itu bukan kecelakaan.
Tetapi ada satu hal yang masih mengganggu Kirana.
“Kenapa dia begitu ingin aku keluar dari rumah sakit?”
Pertanyaan itu terjawab tiga hari kemudian.
Siska menerima telepon dari tetangga yang menjaga Maya.
Rumah Kirana sedang didatangi beberapa orang.
Siska bersama polisi pergi ke sana.
Di ruang kerja Aris ditemukan koper berisi dokumen, uang tunai, dua paspor, serta tiket penerbangan ke Singapura untuk Aris dan Laras yang dijadwalkan lima hari kemudian.
Namun Laras tidak pernah tahu tentang tiket tersebut.
Lebih mengejutkan lagi, terdapat dokumen pengajuan penjualan rumah yang menggunakan tanda tangan Kirana.
Aris bukan hanya berusaha mendapatkan uang asuransi.
Ia sedang menyiapkan pelarian.
Ketika polisi menjemput Aris di kantornya, pria itu masih berusaha mempertahankan wajah tenang.
“Ini fitnah keluarga istri saya.”
Namun ketenangannya runtuh ketika polisi menunjukkan foto selang rem dan bukti transfer.
Aris lalu mencoba strategi lain.
Ia menuduh Kirana mengalami gangguan mental setelah kecelakaan.
Sayangnya, bukti berbicara lebih keras.
Pesan digital telah dicadangkan.
Transfer bank tercatat.
CCTV rumah sakit jelas.
Dokumen asuransi diperiksa ahli forensik.
Dan mekanik yang dibayar Aris telah memberikan kesaksian.
Dua minggu kemudian Kirana akhirnya diperbolehkan pulang.
Ia belum bisa berjalan normal dan masih menggunakan kursi roda.
Maya menunggunya di depan rumah Siska.
Begitu melihat ibunya, gadis kecil itu langsung berlari.
“Mama!”
Kirana membuka kedua tangannya.
Maya memeluknya sambil menangis.
“Aku kira Mama enggak pulang.”
Kirana mencium rambut putrinya.
“Mama pulang.”
Malam itu, setelah Maya tidur, Kirana menemukan sesuatu yang membuatnya kembali terdiam.
Di dalam tas sekolah Maya terdapat sebuah ponsel lama.
“Kak, ini punya siapa?”
Siska menggeleng.
Keesokan paginya Kirana bertanya kepada Maya.
Anak itu terlihat gugup.
“Punya Papa.”
“Kenapa ada di tas Maya?”
Maya menunduk.
“Malam sebelum Mama pergi ke Puncak, Maya lihat Papa taruh HP itu di lemari. Terus beberapa hari setelah Mama kecelakaan, Papa cari-cari. Maya takut, jadi Maya sembunyikan.”
“Kenapa Maya takut?”
Maya berpikir sejenak.
“Karena waktu itu Papa telepon seseorang. Papa bilang, ‘Besok dia pergi sendiri. Pastikan enggak gagal.’”
Siska dan Kirana saling menatap.
Ponsel tersebut langsung diserahkan kepada polisi.
Di dalamnya ditemukan percakapan yang sebelumnya tidak diketahui penyidik.
Namun bukan hanya komunikasi dengan mekanik.
Ada bukti bahwa Aris telah merencanakan kematian Kirana hampir enam bulan sebelum kecelakaan.
Ia mencari informasi tentang kecelakaan kendaraan, pencairan asuransi, hingga berapa lama investigasi dilakukan jika korban meninggal dalam kecelakaan tunggal.
Bukti terakhir itu menghancurkan seluruh pembelaannya.
Beberapa bulan kemudian, ketika Kirana sudah mampu berjalan dengan bantuan tongkat, ia hadir dalam salah satu sidang bersama Siska.
Aris duduk di kursi terdakwa.
Untuk pertama kalinya dalam 12 tahun, pria itu tidak memiliki kendali atas apa pun.
Ketika pandangan mereka bertemu, Aris mencoba memberikan tatapan yang dahulu selalu membuat Kirana takut.
Namun kali ini Kirana tidak menunduk.
Setelah sidang, seorang wartawan menunggu di luar dan bertanya apakah Kirana merasa hidupnya hancur.
Kirana berhenti.
Ia memandang Maya yang sedang menggandeng tangan Siska beberapa meter darinya.
“Tidak,” jawabnya.
“Hidup saya hampir diambil. Itu berbeda.”
Ia kemudian berjalan perlahan menuju putrinya.
Butuh waktu berbulan-bulan bagi tubuhnya untuk pulih dan jauh lebih lama bagi luka yang tidak terlihat.
Kirana kembali menghubungi teman-teman lamanya.
Ia mengambil kursus akuntansi digital dan beberapa bulan kemudian mulai bekerja dari rumah.
Tidak banyak pada awalnya.
Tetapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, uang yang masuk ke rekeningnya memiliki kata sandi yang hanya ia sendiri tahu.
Suatu malam, Maya duduk di samping Kirana sambil menggambar.
Kirana melihat gambar tiga orang bergandengan tangan.
Namun kali ini figur laki-laki yang biasanya berada di sebelah mereka tidak ada.
Sebagai gantinya, Maya menggambar Kirana, dirinya sendiri, dan Siska.
Di atas mereka ada matahari besar.
Kirana tersenyum.
“Maya, kenapa gambarnya begini?”
Maya mengangkat bahu kecilnya.
“Karena keluarga itu orang yang bikin kita merasa aman, kan?”
Kirana tidak mampu menjawab selama beberapa detik.
Kemudian ia memeluk putrinya.
Selama 12 tahun, ia mengira mempertahankan pernikahan berarti mempertahankan keluarga.
Ternyata ia salah.
Kadang-kadang, menyelamatkan keluarga justru dimulai ketika seseorang akhirnya berani meninggalkan orang yang selama ini menghancurkannya.
Dan Kirana sadar, keajaiban terbesar dalam hidupnya bukanlah selamat dari mobil yang hampir terjun ke jurang.
Keajaiban terbesar adalah ia masih diberi kesempatan untuk membuka mata, melihat kebenaran, lalu memilih hidupnya sendiri.