Brendan berdiri di ambang pintu seperti seseorang yang baru saja kehilangan kemampuan untuk bernapas.
Tatapannya tidak lepas dari guci putih kecil di dalam ranjang Chloe.
“Apa maksudmu… Chloe?”
Aku menatapnya tanpa bergerak.
“Putrimu meninggal tiga hari lalu.”
Wajah Brendan semakin pucat.
“Tidak mungkin.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
Bukan karena lucu, tetapi karena kalimat itu terdengar begitu kejam setelah semua yang terjadi.
“Dokternya meneleponmu. Aku meneleponmu tujuh belas kali. Rumah sakit mengirimkan pemberitahuan darurat ke kantormu. Tapi kau terlalu sibuk untuk menjawab.”
Brendan melangkah masuk.
“Nora, jangan bicara seolah-olah aku sengaja membiarkan dia mati.”
“Kau bahkan tidak tahu dia sudah meninggal.”
Kalimat itu menghentikannya.
Tangannya mengepal di sisi tubuh.
“Aku sudah menyetujui pembayaran.”
“Tiga hari setelah pemakamannya.”
“Aku tidak tahu!”
“Justru itu masalahnya.”
Suasana kamar menjadi begitu sunyi hingga dengung pendingin udara terdengar menyakitkan.
Brendan mendekati ranjang Chloe, tetapi aku berdiri lebih dulu dan menghalangi jalannya.
“Jangan.”
Dia menatapku.
“Aku ayahnya.”
“Kalau begitu seharusnya kau datang saat dia terus memanggilmu.”
Brendan membeku.
Aku tidak berniat mengatakan kalimat berikutnya.
Tetapi luka yang selama tiga tahun kutahan akhirnya menemukan jalannya sendiri.
“Beberapa jam sebelum meninggal, Chloe terus melihat ke arah pintu. Dia bertanya apakah Papa akan datang.”
Bibir Brendan terbuka, tetapi tidak ada suara keluar.
“Aku berbohong padanya,” lanjutku. “Aku bilang Papa sedang dalam perjalanan.”
Matanya mulai merah.
Untuk pertama kalinya aku melihat sesuatu yang menyerupai rasa bersalah di wajahnya.
Sayangnya, rasa bersalah datang terlambat.
Aku melewatinya dan keluar dari kamar.
“Nora.”
Aku berhenti tanpa menoleh.
“Besok pengacaraku akan menghubungimu.”
“Apa?”
“Aku mengajukan perceraian.”
Dia mengejarku ke lorong.
“Jangan bertindak emosional.”
Aku berbalik.
Aneh sekali mendengar kata itu keluar dari mulut lelaki yang menghabiskan hari-hari terakhir putrinya bersama perempuan lain.
“Justru untuk pertama kalinya dalam tiga tahun aku berpikir dengan sangat jernih.”
Aku turun ke lantai bawah.
Adik Brendan, Vanessa, berdiri di ruang keluarga bersama ibu mereka, Margaret Fairchild. Rupanya kabar tentang Chloe sudah sampai kepada mereka.
Margaret mendekat.
“Nora, kami semua sangat terpukul.”
Aku menatap perempuan yang selama tiga tahun lebih sering membicarakan biaya pengobatan Chloe daripada keadaan cucunya.
“Benarkah?”
Dia terdiam.
Vanessa memeluk lengannya sendiri.
“Kami tidak tahu kondisinya separah itu.”
“Kalian tidak pernah bertanya.”
Margaret menarik napas.
“Sekarang bukan waktunya untuk saling menyalahkan. Kita keluarga.”
Aku mengambil tas.
“Tidak lagi.”
Malam itu aku meninggalkan rumah Fairchild hanya dengan satu koper, dokumen pribadi, ponsel lama pemberian ayah, dan guci Chloe.
Brendan berdiri di tangga.
Dia tidak mencoba menghentikanku.
Mungkin dia masih yakin aku akan kembali ketika uangku habis.
Keyakinan itu bertahan kurang dari dua puluh empat jam.
Pukul sembilan pagi, Raymond menungguku di sebuah kantor hukum di pusat kota Jakarta.
Aku baru menyadari betapa besar firma hukumnya ketika melihat nama-nama perusahaan yang terpajang di ruang resepsionis.
Raymond sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun. Rambutnya hampir seluruhnya putih, tetapi matanya tetap tajam.
Begitu melihatku membawa guci Chloe, ekspresinya berubah.
“Aku turut berduka.”
Aku mengangguk.
Dia tidak mencoba menghiburku dengan kalimat kosong.
Aku menghargainya.
Kami duduk di ruang konferensi.
Raymond membuka sebuah map hitam.
“Ayahmu memintaku menyimpan ini sampai kau menghubungiku.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
Aku membaca halaman pertama.
Lalu kedua.
Kemudian ketiga.
Aku mengangkat kepala.
“Aku tidak mengerti.”
“Ayahmu tidak pernah menjual semua kepentingan bisnisnya sebelum meninggal.”
Aku kembali menatap dokumen.
“Dia bilang sudah melepas semuanya.”
“Secara langsung, ya.”
Raymond mendorong sebuah bagan kepemilikan ke arahku.
Ayahku ternyata telah memindahkan sebagian besar asetnya ke sebuah trust yang penerima manfaat tunggalnya adalah aku.
Aku menelan ludah.
Nilainya jauh melampaui apa pun yang pernah kubayangkan.
Tetapi angka terbesar bukan bagian yang membuat tanganku gemetar.
Aku melihat sebuah nama perusahaan.
Fairchild Healthcare Holdings.
Aku mengenalnya.
Itulah induk perusahaan milik keluarga Brendan.
“Kenapa nama perusahaan Brendan ada di sini?”
Raymond menatapku.
“Karena perusahaan ayahmu adalah salah satu investor awal terbesar mereka.”
Aku mengerutkan kening.
“Itu tidak mungkin.”
“Fairchild memang membangun mereknya sendiri. Namun delapan tahun lalu mereka mengalami krisis likuiditas. Ayahmu menyediakan modal melalui tiga perusahaan investasi berbeda.”
Raymond menunjuk angka di dokumen.
“Jika seluruh kepemilikan itu digabungkan, trust milikmu mengendalikan dua puluh enam persen saham dengan hak suara.”
Dadaku terasa sesak.
“Berapa bagian keluarga Brendan?”
“Tiga puluh satu persen.”
Aku langsung memahami implikasinya.
Aku pernah menjadi analis risiko.
Angka berbicara lebih jujur daripada manusia.
“Dengan dukungan pemegang saham institusional tertentu…”
Raymond mengangguk.
“Kau dapat memengaruhi dewan direksi secara signifikan.”
Aku terdiam lama.
Brendan selama bertahun-tahun memperlakukanku seperti seorang istri yang meminta uang belanja.
Padahal secara tidak langsung, aku memiliki bagian besar dari perusahaan yang membayar gajinya.
Namun Raymond belum selesai.
“Ada masalah yang lebih serius.”
Dia membuka map kedua.
Di dalamnya terdapat laporan transaksi, email internal, serta sejumlah persetujuan digital.
“Apa ini?”
“Kami mulai melakukan audit awal tadi malam setelah kau memberi izin.”
Aku membaca beberapa halaman.
Nama Ximena muncul berulang kali.
Begitu pula Brendan.
Dana program kesehatan keluarga dialihkan ke sebuah pos konsultasi.
Beberapa permohonan medis ditunda dengan alasan anggaran tidak mencukupi.
Namun pada periode yang sama, jutaan dolar keluar menuju sebuah perusahaan konsultan.
Pemiliknya adalah Samantha Hayes.
Jantungku terasa berhenti.
“Ini perusahaan Samantha?”
Raymond mengangguk.
“Didirikan delapan belas bulan lalu.”
Aku melihat nominal transfer.
Nilainya cukup besar untuk membayar pengobatan Chloe selama bertahun-tahun.
“Brendan tahu?”
“Kami belum bisa menyimpulkan seluruhnya. Tetapi tanda tangan digitalnya ada di beberapa persetujuan.”
Aku merasa mual.
Raymond memandangku dengan serius.
“Nora, kematian Chloe mungkin bukan hanya tragedi akibat kelalaian pribadi.”
Aku mengangkat mata.
“Apa maksudmu?”
“Ada kemungkinan dana yang seharusnya tersedia untuk kebutuhan medis tanggungan perusahaan sengaja dibatasi demi mempertahankan angka pengeluaran tertentu sementara dana lain dialihkan.”
Aku mengepalkan tangan.
“Dan Chloe ditolak karena melewati batas kuartalan.”
“Ya.”
Aku menatap foto kecil putriku di layar ponsel.
Tiba-tiba perceraian terasa terlalu kecil.
“Apa yang bisa kita lakukan?”
Raymond menjawab tanpa ragu.
“Pertama, meminta audit independen. Kedua, melaporkan indikasi pelanggaran fiduciary duty kepada dewan. Ketiga, mempertahankan seluruh bukti terkait keputusan medis Chloe. Keempat, mengajukan gugatan perdata.”
“Dan Brendan?”
“Kalau bukti menunjukkan keterlibatan langsung, ia bisa kehilangan posisinya.”
Aku menutup map.
“Lakukan.”
Hari itu juga, surat resmi dikirim.
Kurang dari tiga jam kemudian, Brendan menelepon.
Aku tidak menjawab.
Dia menelepon lagi.
Kemudian Vanessa.
Lalu Margaret.
Pukul enam sore, sebuah pesan masuk.
Nora, kita perlu bicara. Ini keterlaluan.
Aku membacanya tanpa membalas.
Keesokan paginya, berita tentang audit internal Fairchild Healthcare mulai beredar di kalangan investor.
Harga saham turun.
Dewan mengadakan rapat darurat.
Brendan datang ke apartemen sementara tempatku tinggal.
Dia menekan bel berkali-kali.
Aku akhirnya membuka pintu.
Wajahnya tidak lagi terlihat seperti lelaki arogan yang pernah kukenal.
“Kau melakukan ini?”
“Apa?”
“Jangan bermain-main denganku. Audit itu. Surat dari firma Raymond. Permintaan rapat pemegang saham.”
“Aku hanya menggunakan hakku.”
Brendan menatapku seolah-olah baru pertama kali melihat siapa diriku.
“Hak apa?”
Aku hampir merasa kasihan.
Hampir.
“Dua puluh enam persen.”
Wajahnya langsung berubah.
“Apa?”
“Dua puluh enam persen saham dengan hak suara.”
Dia mundur satu langkah.
“Itu bohong.”
“Telepon tim hukum keluargamu.”
Tangannya mulai gemetar.
“Ayahmu?”
Aku tidak menjawab.
Brendan tertawa pendek, tetapi wajahnya pucat.
“Jadi selama ini kau menyembunyikan uang dariku.”
Aku menatapnya tak percaya.
Setelah semua yang terjadi, itulah kesimpulan pertamanya.
“Aku tidak pernah memakai uang itu selama menikah denganmu.”
“Kenapa?”
“Karena aku ingin membangun keluarga bersamamu, bukan membeli tempat di dalam keluargamu.”
Dia memalingkan wajah.
Beberapa detik kemudian, suaranya melemah.
“Nora, aku melakukan banyak kesalahan.”
Aku diam.
“Tapi aku tidak pernah ingin Chloe mati.”
Aku percaya bagian itu.
Dan justru itu yang membuat semuanya lebih menyakitkan.
Tidak semua tragedi membutuhkan seseorang yang sengaja ingin membunuh.
Kadang cukup ada seseorang yang terlalu egois untuk peduli sebelum semuanya terlambat.
“Apakah kau mencintai Samantha?”
Brendan membeku.
Aku mendapatkan jawabannya dari keheningannya.
“Apakah kau tidur dengannya saat Chloe berada di rumah sakit?”
“Nora…”
“Ya atau tidak?”
Dia menunduk.
“Ya.”
Untuk sesaat, dunia terasa benar-benar sunyi.
Anehnya, aku tidak menangis.
Air mataku sudah habis di samping ranjang Chloe.
“Pergi.”
“Nora, dengarkan…”
“Keluar.”
Tiga minggu berikutnya mengubah seluruh keluarga Fairchild.
Audit menemukan bahwa Samantha menerima pembayaran konsultasi tanpa dokumentasi layanan yang memadai.
Ximena terbukti sengaja menahan beberapa permohonan pengeluaran agar laporan biaya keluarga eksekutif terlihat rendah.
Lebih buruk lagi, sejumlah email menunjukkan Brendan mengetahui skema itu.
Dalam salah satu email, Ximena menulis bahwa permintaan obat Chloe membutuhkan pengecualian darurat.
Brendan membalas hanya dua kalimat.
Tunda sampai bulan depan. Angka kuartal ini sudah buruk.
Aku membaca email tersebut sekali.
Hanya sekali.
Lalu menyerahkannya kembali kepada Raymond.
Itulah hari terakhir aku merasa ragu.
Dewan Fairchild Healthcare mengadakan pemungutan suara khusus.
Dengan dukungan trust milikku dan dua investor institusional, Brendan diberhentikan dari posisi CEO sambil menunggu penyelidikan lanjutan.
Margaret meneleponku malam itu.
Dia menangis.
“Kau menghancurkan keluarga kami.”
Aku berdiri di balkon sambil memandang lampu Jakarta.
“Tidak.”
“Nora, berhenti mengatakan seolah-olah Brendan satu-satunya yang bersalah.”
“Dia memang bukan satu-satunya.”
Margaret terdiam.
“Besok pengacara Raymond akan mengirimkan dokumen tentang peranmu dalam menyetujui sistem batas pengeluaran keluarga.”
Telepon langsung terputus.
Beberapa bulan kemudian, perceraianku selesai.
Aku tidak meminta rumah Fairchild.
Tidak meminta mobil.
Tidak meminta tunjangan.
Aku hanya meminta satu hal dalam penyelesaian.
Seluruh dana kompensasi yang menjadi hakku harus digunakan untuk mendirikan yayasan bernama Chloe Foundation.
Yayasan itu menyediakan dana darurat bagi anak-anak dengan penyakit jantung yang pengobatannya tertunda karena persoalan administrasi atau biaya.
Raymond bertanya mengapa aku memilih itu.
Aku menjawab sederhana.
“Karena tidak boleh ada ibu lain yang duduk di samping anaknya sambil menunggu seseorang menekan tombol persetujuan.”
Satu tahun setelah kematian Chloe, aku kembali ke rumah sakit tempat dia menghabiskan hari-hari terakhirnya.
Dokter yang dulu membayar satu dosis obat Chloe masih bekerja di sana.
Aku menemuinya.
Dia terkejut melihatku.
“Ada yang ingin saya kembalikan,” kataku.
Aku menyerahkan sebuah amplop.
Dia menggeleng.
“Aku tidak membutuhkan uang itu.”
“Aku tahu.”
“Lalu apa ini?”
Aku tersenyum kecil.
“Surat pengangkatan Anda sebagai penasihat medis Chloe Foundation.”
Matanya berkaca-kaca.
Sebelum pergi, aku mampir ke taman kecil rumah sakit.
Aku membawa guci Chloe.
Sebagian abunya sudah kutaburkan di tempat yang dulu dia sukai, tetapi aku masih menyimpan sedikit.
Aku duduk di bangku di bawah pohon.
Ponselku bergetar.
Pesan dari Raymond.
Audit akhir sudah selesai. Ada sesuatu yang harus kau lihat.
Aku membuka lampiran.
Di halaman terakhir terdapat sebuah dokumen yang baru ditemukan di arsip ayahku.
Sebuah surat.
Ditulis tiga tahun sebelum ayah meninggal.
Untuk Nora.
Tanganku gemetar saat membacanya.
Ayah menulis bahwa dia tahu aku akan marah jika mengetahui dirinya tetap memegang saham Fairchild.
Namun dia tidak melakukannya karena tidak mempercayai Brendan.
Ia melakukannya karena tidak mempercayai kekuasaan.
Kekuasaan, tulisnya, dapat membuat orang baik merasa tidak perlu menjelaskan dirinya kepada siapa pun.
Di bagian terakhir ada satu kalimat yang membuatku akhirnya menangis.
Aku tidak meninggalkan semua ini agar suatu hari kau bisa menghancurkan keluarga suamimu. Aku meninggalkannya agar ketika seseorang mencoba membuatmu percaya bahwa kau tidak punya pilihan, kau masih memiliki satu pintu untuk keluar.
Aku menatap guci kecil di pangkuanku.
Selama berbulan-bulan aku berpikir ayah telah memberiku senjata.
Ternyata bukan.
Dia memberiku sebuah pintu.
Dan Chloe memberiku keberanian untuk membukanya.
Aku mematikan ponsel lalu berdiri.
Di kejauhan, beberapa anak sedang bermain di taman rumah sakit.
Salah seorang dari mereka tertawa sangat keras.
Untuk sepersekian detik, suaranya mengingatkanku pada Chloe.
Aku menutup mata.
Dulu kupikir keadilan berarti melihat Brendan kehilangan semua yang dimilikinya.
Ternyata bukan itu.
Keadilan adalah memastikan apa yang terjadi pada Chloe tidak menjadi sia-sia.
Brendan kehilangan perusahaannya.
Samantha menghadapi tuntutan pengembalian dana.
Ximena kehilangan pekerjaannya.
Keluarga Fairchild kehilangan kendali yang selama bertahun-tahun mereka anggap tak tergoyahkan.
Tetapi tidak satu pun dari itu mampu mengembalikan putriku.
Jadi aku berhenti menjadikan kehancuran mereka sebagai akhir ceritaku.
Aku memilih membangun sesuatu dari puing-puing yang mereka tinggalkan.
Aku memandang langit dan berbisik,
“Pulanglah dengan tenang, Sayang. Mama sudah menemukan jalan keluar.”
Lalu untuk pertama kalinya sejak Chloe meninggal, aku berjalan meninggalkan rumah sakit tanpa membawa rasa takut bersamaku.